在新移民作家群中,严歌苓被北美文学评论人陈瑞琳认为是一个异数。严歌苓的创作具有一般女作家少有的力度,她善于用女性的视点,从日常生活中去探悉人性的隐秘,常常把风云气寓于儿女情,很能以小见大。她的作品在内容上比较纯正,又比较有味道,而在文字表述上又十分讲究,可以说是相当地纯净而优雅。
最能体现严歌苓一贯的艺术特点的是她立足于弱势群体的文化视角,对弱势群体的关注和描摹。在这个地球上,经济、历史、文化、意识形态、肤色、年龄、性别等,从大到小、从深到浅,是凡有差异的方面都有强势的一方和弱势的一方,而决定权利的因素和表现形式,常常是人为的非自然的。严歌苓塑造出的一种弱势强者的形象,可说是对这个问题的回答。短篇小说《少女小渔》中的主人公小渔就是严歌苓笔下一系列的弱者形象的典型代表,是弱势中的强者。
这是严歌苓出国后写的一个短篇小说,围绕当时伴随出国热引发的一系列华人颇受争议的事件展开。她撷取了一个点,就是如何取得长期居住权的绿卡这个问题。严歌苓的这个小说当时很应景,自然要被心明眼亮、走商业化道路的导演拿来大做文章张艾嘉凭借同名电影获得1995年亚太地区电影展最佳故事片奖,也使刚出道的台湾女星刘若英一炮而红。
这部小说讲述了少女小渔跟随男朋友出国,为取得绿卡,与一个孤独老人假结婚,但在她与老人相处期间,男友的自私、冷漠与老人的孤独、善良形成了鲜明的对比,单纯的小渔感受到了内心情感的波动。反映了海外新移民生活,笔墨集中地刻画了中西文化撞击的特殊情境,它的故事情节紧紧围绕异域生活中最敏感﹑也是最具文化冲突尖锐性的身份及情感认同问题,揭示出处于弱势文化地位上的海外华人,在面对强大的西方文明时所感受到的错综复杂的情感,及在这种境遇中获得跨越文化障碍的内心沟通的艰难性与可能性。
作者写于1992年,是她到美的第三年,在这种情况下的作品总带有着中西文化差异的烙印,总困扰着作者的生活,作者也想通过小渔这样一个角色来说明世界上高尚的人格是相通的,人性的闪光点总能将误会消除,总能达到和的层面。少女,表示了一种美好的本性,是纯真善良的一个代名词。小渔虽然有着这样那样的经历,表面上看似已过了少女阶段,但实质上,小渔的思想精神层面却是停留在少女阶段的。她笑起来是那样没有思想,她破处子之身完全是出于对于一个弱者,一个即将离开世界的人的同情。鲁迅先生在《狂人日记》中写道救救孩子的呐喊,其实这么多年过去了,这个社会依然存在着很多问题,很多作家也将希望寄托于孩子身上。然而严歌苓从她女性特有的观点来阐释少女就是新生代的希望,在以后的中西文化交流中,有小渔这样的少女来充当润滑剂的作用,中西间的差异终将在人性面前而消除。
很显然,作者十分偏爱小渔这个人物,几乎在她身上赋予了所有东方女性的优点。当命运的拳头向她袭来时,这个弱势女子既不逃避也不迎接,而是把那通狂轰乱炸溶解在圆润悠缓的太极推手中,她像是大地之母,以自己的身体和温暖养育这躁动的生命,使其在宽忍的环境中静静地汲取营养生根发芽,完成个体的生长成熟。她相信总有一天生活会开出花的。
作品中的江伟也是一个很明显的角色。江伟是一个典型的大男子主义的人物。他对待小渔的行为来看,作为一个中国男子,他的占有欲是很强的。似乎在他看来,小渔就是他的私人物品,其他人免碰。从江伟的种种行为来看,他活的并不怎么现代,相反,以往的那种大男子主义表现的淋漓尽致。在那样的大都市,一个中国人只身来美,心灵的空虚感以及孤独感时常会压迫着你,使你窒息,这就使得江伟不得不放弃前嫌,继续与小渔一起相处。
小说虽然故事简单,可是处处充满着戏剧性。一是对比强烈:老、少的对比,更突显两者面临的不同状态,前者是死亡,而后者却是全新生活的开始。对于老人来说,去日无多,更期望的是与人相处的快乐,也期望能在对方鲜活的人生里找回似曾相识的记忆或感受。二是两种感情的对比:林伟的爱自私而蛮横,更多时候只是将小渔当作性欲的发泄工具,他对老人的态度又是赤裸裸的商业利益关系,除了金钱与交易之外,毫无友谊可言。而小渔因为年轻,因为性格,从不会拒绝,也不知道什么才是真的好。
而小说的最后,我们没有看到她最后的选择是立即离开将死的老人,亦或者留下来?至少书的部分是戛然而止。相比之下,老人与她之间的感情却不像是林伟想象的那样龌龊,他更多的是把小渔当作是他的女儿,想以一种父亲的身份来关爱他。而小说也正是通过老头对小渔的情感变化来凸显小渔性格的起伏。
严歌苓抓住的正是人物的现在状态,而不去强调他们的过去、将来。这就使这份真实的场景颇有韵味,这有意识的留白,是为了成全它的短篇性,拓展读者的想象空间。因此,她的笔触大多时候侧重于细节与对话的描写,还有人物心理,有时会蹿出她自己的体会、见解,一闪即逝
尽管这出老夫少妻的闹剧有着世俗的主题,却被严歌苓用不俗的笔法成功升华,形成与同类作品迥异的情调,成为其中的翘楚之作。在此,我感觉她所使用的不俗笔法主要表现为对小说中这对恋人和洋老头三人形象与性格的成功塑造和刻画,换言之小说的成功在很大程度上得归功于其中跃然纸面的这三个游走在异域边缘的形象,如劳伦斯所言,就是那些处于人类相互理解边缘的人。
是的,只有生命对生命出自真诚的理解和尊重才能打破语言、文化差异所带来的心灵隔阂。从而使不同境遇中的人心都能够得到相互间真正的沟通。这也是严歌苓所有作品的真正涵义。
《小姨多鹤》生动地记叙了一个普通家庭三四十年颠沛流离、生老病死的喜怒哀乐和爱恨情仇。
作品再次出现了躲藏的情节。这种躲藏情节,既是传奇故事、诡谲生活不可避免的现象,也是作家惯于运用吸引读者的一种手段。一个日本女人,改名换姓,变更身份,移居外地,三缄其口,其躲藏隐蔽得不能说不深,但在***中,还是终于暴露,使全家遭受苦难。这躲藏中的一波三折,将故事推向了高潮。
小说动人之处,还在于通过这六口之家里的亲情、爱情、友情,把人世间的伟大人性开掘得淋漓尽致、深刻辟透。小说集中写了两个女人:多鹤和小环。
多鹤这个日本女人,在日本战败后,从满洲垦荒开拓团死里逃生跑出来,又被卖去给人家做生育工具。她无尽地劳动、干活,默默地受羞辱、折磨。可她无怨无悔地整日只知弯腰、鞠躬,低头、擦地板。她靠什么支撑着?凭什么能如此茹苦含辛、忍辱负重?那就是她作为一个人,所具有的一种求生的本能。这是一种真实的人性,一种超越了一切国家、民族、宗教界限的人性。多鹤凭借着这真挚的人性,终于赢得张家每一个人的信任和关爱。
朱小环,这个张家的大管家,三个孩子名义上的生母。她可说是底层社会最可怜的一名家庭妇女,但是她个性开朗、乐观,无忧无虑,为人泼辣、野性,抽烟、嗑瓜子、骂人、吵架,吵得人家哈哈大笑。她对多鹤,作为日本人,作为情敌,是仇视的,可当得知多鹤的悲惨身世后,又见到多鹤刻苦勤奋的劳动,真诚善良的品性,大气的她,毅然化敌为友,化干戈为玉帛,与多鹤成为相濡以沫的亲姐妹。她勇于承担抚养、呵护三个孩子的责任,还处处关照多鹤,甚至为她担待罪责,避祸消灾。在她身上,有着中国农村妇女那种宠辱不惊的处世态度和平常心,有着几乎接近原始的美德,是没有受到现代文明侵蚀的美德。最后,她让多鹤把丈夫接到日本去,又让多鹤接走了丫头和大儿子,张家只剩下她一人孤守空房,与年迈眼瞎的家狗黑子相依为命。她还对黑子说说笑笑:张家的情意咱心领了。这口无遮拦、大大咧咧的小环,心地却是多么宽广善良。
《妈阁是座城》描述的是一个发生在赌场的故事。有人评价这不小说可谓是赌的惊心动魄、赌得触目惊心。
这一次,我继续读严歌苓的长篇小说《妈阁是座城》,想看看人性里的各种瘾如何长成了人性里的毒。
说实话,读长篇的如饥似渴,早就在二十多年来的一场场狂吞豪饮里一点点地灰飞烟灭了。现在读长篇,每每读得进进出出支离破碎,故事的情节线索人物语言常常掬不住油滑的思路,走神儿成了阅读的常态,一部小说,倒读成添加了许多联想的片段或准备着拿来评论的素材了,那种读起来放不下离不开的感觉像从不回头的青春一样一去不复返了,说不好是因为大多数作品失水的干涸还是因为自己内心的渐次充盈,或者就是源于本人人性里一种茁壮的瘾喜新厌旧也未可知。
不久前看过一个对演员殷桃的采访,说到职业习惯,殷桃说她曾在爷爷的葬礼上,不自觉的专心观察过亲人们的哭,并顺流而下地联想到每一种哭的背后故事,她无奈的称自己很无奈。我理解殷桃的走神儿,就像理解不停地一个劲儿凭空拧螺丝的卓别林。问题是,走神儿对樱桃来说是职业习惯,是她安身立命的饭碗,而对阅读长篇小说的一个爱好文字的人来说,恐怕就得算是不职业的习惯了。它们吸引不了我,或是我拒绝被 败絮其中的金玉其外所吸引?其实,在读到《妈阁是座城》之前,我从未觉得这是个值得深究的问题。作品有问题也好,自己有问题也好,反正我们都在自己的惯性行为中不自知或自知而无法自觉地混沌着,就像殷桃的走神儿,也像我的厌旧而无处喜新。
人类的意志力相对于人类行为惯性,很渺小吧,后者怕是人类在这个世界上最强大的无奈,人性中的各种瘾和各种强大的行为惯性之间是互为充要还是互为必要呢?
对于自己的喜新厌旧,我是找过借口的。
几天前电视里歌手满江复出后曾推荐他的《心碎北京》,满心希望听到如汪峰《春天里》般的心劲儿和囊括,但,小了,太小了,小小的忧伤,弱弱的慨叹。有病的北京为什么还装呻吟?大声呼号有什么不可?四十岁的满江,很帅,很绅士,很文艺,尽管他出身一点也不文艺。我小小的慨叹后就弱弱的说了:有些人天性里是近水的,而有些人近泥土;有些人天性里是近植物的,而有些人近动物
这些天性,会不会长成人性里的瘾?哪些瘾又会疯长成人性里的毒?总之,是不肯忽略一句话,阅读的饥渴在《妈阁是座城》这部小说中被完全激活。
到底是什么在吸引着我?
自认为被梅吴娘强大基因培育出的梅晓鸥最终也没有走出梅大榕的赌性遗传。梅晓鸥一直在用赌场女叠码仔的身份报复着情人卢晋桐,却又一直不自知的用对赌徒史奇澜的感情来赌自己的一生。世祖梅大榕身上的赌性,几乎寄居在每一个活着的人身上,像是一种有毒人性的基因遗传。那个农家子弟出身清华大学毕业的高材生成功企业家人格光鲜霸气做派无懈可击的段凯文,最终在不尽的豪赌里倾家荡产四处奔逃躲债无尊严更无廉耻;那个一身清雅创造力非凡有情有义的成功商人史奇澜在赌场里死去活来活来死去,他戒赌的代价不是跳海,不是剁掉手指,而是妻子儿子背离后的木雕创作,而是集中混合起来使用的据说是可以抑制疯狂但亦可以杀死他的创造力的药物从梅晓鸥段凯文史奇澜这些卓越的成功者的气味里闻到了人体里癌细胞的味道。
突然想起昨日的华夏时报新闻《官员自曝已处置完房产:傻子才等房产信息联网后被查》,说到了多招转移房产。深圳一家商业银行高层人士告诉记者,据他所知,还有一种新的手法是,去澳门赌博不带钱,如果赌输了直接押上房子,等于变相处置房产。很轻松的,就像咬指甲拔倒刺吸大麻吃摇头丸,不算个事吧,不知道有多少官员尝试过这种手法,毕竟,这不是小说。
严歌苓是近哲学的。在她的小说中,每个人的宿命远远地就搁在高处远处,这是她的小说架构和叙述语感提供给你的,你不会急于去触摸,因为你知道,无论拐过多少街角,那个人那个结局,总会在那儿出现,出现,出现,无论如何都避不开的。你因此就会在阅读的间隙有时间盯着梅晓鸥段凯文或史奇澜出一会儿神在过去日子的哪一刻,我,有可能会是她或他。
终于明白:原来,我们都是赌徒,赌性是毒性,活在我们的人性里,活在我们健康的细胞中,伺机而动。
儿子昨天说洋葱是可以吸毒的:把洋葱切开,放到刚刚装修过的房间,有毒物质会吸附到洋葱的破损面;北美办公室里流行感冒期间的消毒剂竟是洋葱
一部优秀的文学作品是否就应该是这样一颗摊开在读者面前的切开的洋葱?
儿子还说了:记得千万不要食用这些切开的洋葱!
哦,可惜了,可怜的洋葱。
相信《严歌苓作品之《扶桑》读书笔记》一文能让您有很多收获!“读后感大全网”是您了解读书笔记,读后感的必备网站,请您收藏hdh765.com。同时,编辑还为您精选准备了莎士比亚作品之一的读书笔记专题,希望您能喜欢!