在我的脑海中,张爱玲一直是站在那里,持一个潇洒而苍凉的手势,淡淡的看着那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像,书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种,从创作主体心态的角度来看,张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展,进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价张爱玲的创作风格:张爱玲的艺术才能,使她在诸种矛盾的艺术因素间,找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。这里最基本也最足构成特色的,是旧小说情调和现代趣味的统一。在这本书中,主人公的成长环境,其母亲的对其创作风格影响深远,从而形成了中国旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸,在张爱玲的小说中,被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中,或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人,但是却是写的最适宜的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题,在小团圆中我们可以看出一些端倪,其父挥霍致使家业破败,生活日益变得苦难,而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。在社会中人性的缺失使作者备受煎熬,而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视着现实,选择两性关系作为切入点,讲述着大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事,冷冷地告诉人们:人间无爱,至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了谋生而成家的女人,而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
正如很多人所言,《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接近的巫女,以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视着社会与人生,揭示了人性阴暗的一角。
读后感大全相关栏目推荐:“张爱玲《小团圆》读后感”。
古人云:书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,阅读作品后,犹如收获至宝,感触颇多。读后感在点名中心时的语言不能过于口语化,应该尽量使用书面语言,如何在写作品的读后感时把自己的真实感悟写出来呢?编辑特意为您整理了《张爱玲《小团圆》读后感》,请继续阅读本文相关内容!
拿到张爱玲的《小团圆》已有一段日子了,但是一直迟迟未读。读她的书要带着一颗平静而又虔诚的心,要是没有,那么你是绝不能融入到张爱玲的文字里面,体味不到那字里行间透出的那股冷艳气息。而这本几经波折才得以出版的《小团圆》尤甚。它是一部让天才作家张爱玲花了二十多年时间来写,此后又花了二十多年时间修改,直到去世前还不满意的小说;一部让受托付的朋友矛盾纠结,在出版和销毁之间摇摆不定的小说。它是张爱玲的遗作,一部极为神秘的小说。找一个内心平静的时刻,找一处幽寂清静的地方,才敢捧起这一神秘的书,来细细品味。
虽说已对张爱玲生平的种种知道一二,可是《小团圆》灰黯的基调还是看得人心里发冷感觉很压抑。《小团圆》可以看作是张爱玲本人自传性的小说,她以自己的人生经历为蓝本,用文学的手法叙述了传奇一生。在本书中,对她家人包括父母、最亲密的姑姑、以及很多亲戚的以前不为人所知的隐私都被无情的揭露,更令人惊讶的是她对自己的剖白,赤裸裸程度几乎到了自虐的地步,令人心痛不已。在书里张爱玲没有半点隐晦,白描了曾经发生过的一切,客观直白的剖析了人物之间的种种纠葛。全书从头至尾少有温情,用冷静而细腻的笔触诠释了一段残缺的人生,用洋洋洒洒的文字让人阅尽世俗百态。无论内心如何激荡,场面如何不堪,在她笔下永远是平和地轻轻带过,还不时带着微笑。
要是不了解张爱玲的生平种种,是很难读懂这本书的。开始读时是极不愿意带着《小团圆》是张爱玲本人的自传性小说这个观点去读的,但是翻了十几页就觉得不行了,越发感觉到这就是写她自己的书。于是不等不把主人公九莉当成了她,父母、姑姑、弟弟甚至是好朋友比比等一系列的人在现实生活中都有所原型。当看到她用如此无情犀利的笔触写出这些亲近的人的种种时,不禁为此感到惊讶,倒吸一口凉气。看来,她似乎是要不顾一切了。
看的时候,一直期待着邵之雍的出现。关于张爱玲和胡兰成的故事是一直很吸引我的。胡兰成在《今生今世》里的片言只语更让人想知道张爱玲对这段感情的看法。见到了他,她变得很低很低,低到尘埃里去,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来。九莉爱上了比自己大的老男人邵之雍,而且是那样的义无反顾,可以容忍他有老婆,同时跟几个女人纠缠不清,可以达到在他抛弃自己之后跟其他女人混在一起的时候还寄钱去给他,爱得惊世骇俗,爱得不顾一切。九莉对于感情,哪怕是做作,也有些男子气概在里面,并不牵萦于那些别的女人,更不屑打听任何细节,邵之雍却偏偏一件一件事情地讲给她听,无耻得令人骇然。看着盛九莉在一个男人面前变得很低很低,既觉心酸又有一丝敬佩。很多时候,我们知道正在发生的一切不过是个梦,但却总是不愿意醒来。雨声潺潺,像是住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。三十岁的时候,她在笔记本写下一句如此深情的话,不知道那时的她心里想的是谁,是之雍?抑或是燕山?这样的独自排解,只是因为你不在,而爱还在。
张爱玲,如此般的一个惊世才女,在爱情上尤且得不到圆满,更何况是我们这般的凡夫俗子。读她的书,越读越惆怅,可是又舍不得放下。
在我的脑海中,张爱玲一直是站在那里,持一个潇洒而苍凉的手势,淡淡的看著那个十里洋场般华美的上海。
《小团圆》一书是张爱玲的自画像,书中的人、事、物、景都是她生命中所经历的种种,从创作主体心态的角度来看,张爱玲早年的身世影响了其人格心理的发展,进而影响到她对外部世界的感受和体验。曾有女学者赵园评价 张爱玲的创作风格:张爱玲的艺术才能,使她在诸种矛盾的艺术因素间,找到并组成了她所需要的那一种和谐、统一。这里最基本也最足构成特色的,是旧小说情调和现代趣味的统一。在这本书中,主人公的成长环境,其母亲的对其创作风格影响深远,从而形成了中国旧小说与西方现代小说的不同情调的融合。十里洋场的繁华与浮夸,在张爱玲的小说中,被完美的融合进东方旧世纪的生活习惯当中,或许有人认为张爱玲的小说未必写的动人,但是却是写的最适宜 的。
张爱玲的小说中金钱、婚姻、性爱是很重要的话题,在小团圆中我们可以看出一些端倪,其父挥霍致使家业破败,生活日益变得苦难,而母亲和父亲之间结束的婚姻也使得张爱玲对婚姻产生了怀疑。在社会中人性的缺失使作者备受煎熬,而人性当中的虚伪和残忍也在其小说中得到了反映。张爱玲以敏锐的目光审视著现实,选择两性关系作为切入点,讲述著大都市里的小市民恋爱与婚姻的故事,冷冷地告诉人们:人间无爱,至多只有一层温情的面纱。她笔下的女性是为了谋生而成家的女人,而非追求自我价值的强者和天真烂漫的情种。
正如很多人所言,《小团圆》中的张爱玲像一位洞悟人生而又难以接近的巫女,以冷峭、阴郁甚至有些刻薄恶毒的眼光注视著社会与人生,揭示了人性阴暗的一角。
比较喜欢看那些不是一眼就看得很清楚的文字,张爱玲的《小团圆》在某种程度上满足了我这个想法。这是一本以小说的形式写的自传,小说虽然可以认为是虚构的,但如果以自传的精神来写,则更有立体感、真切感。
有点象《红楼梦》的笔触,上半部主要写父母、祖父母、姐弟、亲戚,下半部写自己的爱情,各占一半笔墨,虽然是一个个生活小事,但每一个字里都是细节,情态毕现,仿佛生活就在那里陈设着,象些老家俱在旧房子里,散发着那时的气息。春秋笔法处处可见,即使对于作者自己,也毫不留情。对于父亲、母亲、姑姑、继母、、亲戚直到奶妈。。。。。。人物不论大小,身份不论高低,也是不放过分毫。是一把锋利的解剖刀,深深地达到骨髓深处。有的是悲悯,有的是平静的陈述,但不忘记点出质的穿透与洞察。正因为有了洞察与穿透,才有这份平静、冷静甚至冷酷,但悲悯才统领着整个精神的基调。
对于生活,作者愿意活一百次,活一千次,活无数次(原文,大意);喜欢曾经生活过(大意)。人的热情就是这样,即使一个个人物都似是可笑、可悲、可恨,但也是有一些值得肯定的地方。
当看完一本著作后,相信大家都积累了属于自己的读书感悟,此时需要认真地做好记录,写写读后感了。那么你会写读后感吗?下面是小编精心整理的沉香冷却,余香犹在——读张爱玲《小团圆》有感,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。
以前时代的事情,渐化作一卷电影胶片,桥段;一张老照片,黑白;一段别人看的故事,不明。渐渐落了微尘,泛了昏黄。皆那么无言,却是仅有的痕迹,让这世界记得。张爱玲便是这样,她生前写了太多经典,而我今天要说的,却是她逝后才面世的作品,《小团圆》。
那是张爱玲最为神秘的作品,她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于,文字到她的笔下,才真正有了生命,直钻进你心里去。她的言辞无比精致,一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”,迷恋她的文字,迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力,有让人爱上她写的故事,她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网,让人渐渐坠进去,陷下去不上来也宁愿。十里洋场,她穿着另类时髦,古装短袄旗袍,上海滩,她是最浓郁的一道沉香。胡兰成,只能说他毁了张爱玲这个人,却成就了“张爱玲”这个名字,这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤,可我想,她的心是充实的,毕竟,她来过了,有太多东西能够证明她来过已足够。她,空白地来到这世上,空白地离开这世上,却填补了世上的空白。
在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前,让人有点儿神秘有点儿兴奋,《小团圆》的女主角——九莉,她是张爱玲本身的写照,九莉具备特殊的文采,因此吸引了之雍,一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样,正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事,但读起来,却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨,张爱玲的叙述给我感觉有些淡,是无奈后的释然?还是彻底的心灰意冷?她像写别人的故事给自己看一般,有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么,幻灭后,有的是什么东西呢?是很长的回忆和自己曾来过的证明,以及,拥有的停留。毕竟,很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的,纵算完全幻灭,亦是存在的结果和证明,因为,如果没有存在过,连幻灭都没有。存在的'痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人,和爱过自己的人。
《小团圆》中,九莉本通过了伦敦大学的入学试,可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会,而选择了香港大学,在香港她一直名列前茅,无奈,毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了!其实,这便是张爱玲本身的经历。对于这件事,她却只轻轻地说:“那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味,当我们有那么一天,努力了太多太多,却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然,也许我们会绝望会疯狂,可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我,倘若遇上这样的事,会万念俱灰的罢。我想,经过酸雨的洗礼之后,花木存活下来的尽管很少,但毕竟是有的,张爱玲便是这样,她的傲慢撑起她自己,经过不复柔和的历练。让我一下懂得,曾努力过的东西覆灭,一味想复原是无用的,我们记得,曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果,但是有比别人多付出的过程,就不一定不值得,那些来过、做过的证明,是我们最美的回忆。
就正如一炉沉香,燃灭之后,冷却掉了,却还留下沉香屑,更值得的是,还会有一道道沉香的余香,弥散着,余香,犹在……
那是95年的9月,8号那天,张爱玲永远地离开了,她离开得安静而不为人知,75个年岁,张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香,她也本就是由沉香开始的,她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲,如今她燃灭后冷却,依旧留下沉香屑和余香,亦无憾了。因为,她留下了那么多文字,纪念她的爱情,证明她的存在,而且,还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过,她分享了。那一道沉香的余香,绵亘长存——她的经历,她和胡兰成之间,有太多故事和记忆,值得记得,却又最好忘掉,因为他们之间的回忆是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好,最好你忘掉,在这交会时,互放的光亮。”
沉香冷却,余香犹在……
张爱玲全集:小团圆的读后感,来自当当网的网友:久不读张爱玲,却读到了这样的一本《小团圆》。读这本书,心里浮现的总是电影色戒中的一个镜头:女主角放走了刺杀的对象在回程的黄包车里,一个很长的长镜头。这个镜头一直在我脑海里,时时回放,挥之不去。张爱玲以她一贯的文字,一贯的风格,给了读者一个最后的最真实的故事,她自己的故事。在百转千回之后,是直视的勇气和岁月的苍凉。自度没有评价这样的作品的资格,只是感谢,感谢一位作者,一个若干年前生活在上海的女子,为后人留下一段遵从自己的诚恳的文字。作者说:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千迴,完全幻灭了之后也还有点什麼东西在。”我在这个故事里看到的却是深彻的孤寂,一出原本是双人舞的独角戏。敢在这样的故事里,坚持爱情,是生命本身的力量?还是入戏太投入?我不得而知。不知道在作者的心里那完全幻灭了之后,还有点的是什么东西,我只是看得无比心酸,如许孤寂的团圆……
若是从未,亦或是很少读张爱玲文章的人,乍读《小团圆》,难免会觉得混乱,不知所云;若是张爱玲的资深读者,会觉得《小团圆》所讲述的一个个故事,所使用的一段段语言,甚至书中的修辞,都是曾经在她的其他文章中出现过的,正如她自己所说的,是在炒冷饭,再好的语言,泛滥之后也味同嚼蜡了。
所以很多人并不看好《小团圆》的文学价值。此书,对于不少的人,只是了解或者说窥探张爱玲这位奇女子的传奇人生的一个途径。
《同学少年都不贱》之前的,张女士的小说及散文,我都看了不下二三十遍了,若说为了欣赏学习张女士的文章,其实不差这本。所以在2010年初制定的全年计划中,根本没有把《小团圆》算在其中。买《小团圆》,只因为春节脱离了宝博的监督,购书癖发作了。然后抱着既买之则读之的态度,在接下来的几天里,开始了第一次阅读。
书名为何是《小团圆》?指的是谁与谁的团圆?有人认为,书中的九莉与邵之雍的短暂爱情是九莉孤独生命中难得的团圆,故名《小团圆》。我不以为然。全书283页,邵之雍在142页才出场,260页之后基本上消失。况142页至260页之间,还有很多其他的重要事情穿插其中,九莉与邵之雍关系的描写,可能只占全书的1/3,如何撑得起一部大约十八万字的小说?
当然,考虑到张爱玲或许原计划将《小团圆》写成中篇小说(张女士颇擅长写中篇),最初,全文有可能都是围绕九莉与邵之雍的爱情展开的。但是随着增删,随着字数越来越多,《小团圆》已经偏离了张爱玲起先计划的道路而讲述了九莉三十年的人生,在这其中,邵之雍只是一个很重要的过客而非主角。所以,小团圆指的并不是九莉与邵之雍的团圆,至少,无法达到这样的目的。
团圆的,并不是九莉与邵之雍,而是张爱玲的人生中出现的人、事,张爱玲以前的文章中出现过的人、事、表现手法,在这本书中实现了团圆。换言之,《小团圆》是张爱玲对自己的人生及自己的旧作的总结、思考和揭露。
每个人的心里都有那样几块地方,就像是旧伤口,不敢碰不能碰,却又终生难忘。偏写文章的人都有过这样的冲动,要把人生中最见不得光的最不为所知的东西写出来,要把结痂的伤口再次撕开。因为压抑的感觉往往更痛。只是写出来,却无法让人看,因为那像是自己最卑劣的隐私,决不能让人抓在手里,再伤害自己一次。怎么办?只有一次又一次修改,改到面目全非,甚至语句不通。如果《小团圆》让你觉得生涩,原因便基于此。
所以整本书看来,《小团圆》的文学价值并没有张女士早期几部作品那么高。但是,若是逐字读去,恍惚间就好像自己变成了九莉,旧伤口一条条崩裂。等待着,心情惨淡,就像大考的早晨
看张爱玲,体会到一句话,何谓强极则辱,慧极必伤。她为何就不能有一会儿糊涂的时候?她为何就不能在这滚滚红尘里有一会儿的麻醉沉迷?
她觉得过了童年就没有这么平安过。时间过得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有。只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样,这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样,因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路,在金色梦的河上划船,随时可以上岸
这是她跟胡兰成恋爱后写的一段话,永生大概只能是这样,可想爱对于她生命的意义,然而在这样的时刻,她想到的亦是随时可以上岸。因此与任何别的事都不相干可以看出,这几乎等同于她的信仰,信仰又怎么能和现实的生活有任何关系呢?
说她红颜薄命亦是对的。张爱玲的美是在骨子里的,是近似于与莲花,与月光,与雪山般代表的美,是清冷的美,是出世的美,是几乎靠近于神的美。与世俗中令人温暖的美是相反的,因此她的美只能存在于意境之中,远观之中。然而这便是她的命运了,她若不屑改变,如不能英年早逝,就只能悄然孤身终老。
古往今来,在中国的文学作品中,这样的女子还有如林黛玉,如李清照,当然前者只是创造出来的人物。艺术家有才华,创造出传世的文学作品的多不其数,然而能将自己的人生也写成一部著作的,又有多少呢?
张爱玲的美,是以生命作为代价,是以幸福作为祭品,来追求的美。难怪胡兰成的书里,总叹她惊为天人,字里行间透露出跟她在一起的沾沾自喜,然而真正要陪着在身边的,却还是小胡,小苏或是其他的女子。你说他矛盾吗?其实还真不是的。只是叹这世间,神仙偶尔是有的,然而神仙眷侣,却还真的是不易有。说张的美只是一个角度。除了艺术的角度,还有现实的角度。这就是为什么张爱玲的争议如此之多。
为了爱,练就十八般武艺,不计回报,付出所有,若最终只是为了获得一个男人的爱情,或者说独占一个男人的爱情。你知道这从一个男人的角度出发,该是一件多么可怕和有压力的事吗?又有哪个男人担的起上帝的角色呢。有点良知的,不敢担。敢照单全收的,大多是无赖。
看过本能吗?理解为什么莎姐要在床上杀掉情人吗?这应该是一部从男性化的思维模式出发拍的电影。当然也是从艺术的角度夸大这个矛盾。但从进化论的角度,人类的基因发展,就是一个弱肉强食的过程,人的本能都有自我保护的意识,对于一个能控制自己的人有天生的恐惧和反抗。你的对手越强,越有可能控制你,你越是会选择反抗。因为我们都知道,在感情的游戏里,越是爱得深的那个,越是容易受伤害。
这也是为什么欣赏张爱玲的大多是女人,男人,要不是看不懂,看懂了的也会觉得恐惧。记得看过一个颇有才华的男作家写过一句话说这样的女人:见过黑寡妇吗?她们真的要把爱的男人吞到肚子里才甘心吗?当时不解,后来释然,忍不住哈哈大笑。
男人的本能是要尽可能地占有更多的女人资源。女人的本能是尽可能的独占一个强的男人。谁有错?谁也没错,要有疑问的话去问上帝吧。
我发现,读后感一定要趁热写,不能拖,震撼的印象总会随时间变淡,想不出滋味。上个月读完《小团圆》,当时写下感受肯定和现在不一样,如果等明年去写,也仅记得大体故事梗概了。
作家的笔无论多尖刻,写自己家人都是手软的,赞美居多,给自己贴金,尤其是写自己母亲。例如三毛、席慕容、刘墉,读者只会觉得书中的母亲就该是那样,比凡人聪明可爱,如果是写清苦的母亲,就该如季羡林所写那样,穷也穷得有理由,艰辛之处都比别人伟大,赢得读者的热泪。难得张爱玲没有赞美,平静地记录点滴,不夸张、不升华、不歌颂,她的笔太理性,没有热情,彼此内心的阴冷揣测也要写上去,全是真实人性的影子。
而且张爱玲的记忆好得惊人,儿时一件小小事都不忘,一句话、一个动作、一点心思,写得就像正坐在历史的回程车上一样,透过门缝在窥探家人的对话,让人倒吸一口冷气。
《小团圆》最好是在读过张的大部分小说之后再看,能串起来,因为里面很多家庭细节就是她小说的素材:《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父亲、继母;《琉璃瓦》和《花凋》是写她舅舅家的女儿;《郁金香》应该源于她继母的弟弟;《创世纪》是写她的姨奶奶;《倾城之恋》是她在香港读大学时,遇到的一对情侣改编的故事;《沉香屑第二炉香》是在香港听同学说的;《赤地之恋》和《秧歌》是解放后她的见闻;《小艾》是她出国前迎合当时社会创作的一篇小说。这样把小说和自传对应着看,非常有意思,传奇的家庭造就了张的见多识广又内心敏感,不动声色地把周围都列入她笔下。创作还是得源于生活啊,架空的文学是写不好的。
小时候老师总让写读后感,可是憋来憋去也挤不出字,无感可发,最后只能凑字,先把书名和作者介绍一番(一段),再把故事梗概叙述一番(一大段),再谈一些自己的感性(最后一段),比如要好好学习,学习书中某个人物,为国家做贡献等等。然后长舒一口气,算是终于完成作业。想想,是因为那会读的东西实在是无感可写,小孩子理解能力又浅,只在乎故事本身是否吸引人。《格林童话》、《天方夜谭》,的确是写给小孩子的,故事吸引人,读完却想不出什么,也只有觉得开心或者瞠目结舌罢了,合上书本满足地玩去了。不像张爱玲的书,发人深省。
是什么样的一种勇气,让张爱玲把家庭的记忆碎片都拼凑起来,说人老了就爱回忆,而且回忆十分清晰,她后来久居美国,是不是一直在思念着家乡,怀念着这些往事呢。《小团圆》这样的回忆录并没有像其它的回忆录一样打下美好、温馨等烙印,然而读起来却觉得是美好而真实的,不是琼瑶阿姨那样,反复把生活多美好、像公主一样的女人这样的词语硬刻在书上。也只有经历过什么样的生活,才能写出什么样的文章,《创世纪》描写祖母出嫁前的场景,只有出身于那样的家庭才能把繁华富贵写得如家常便饭吧,她最擅长写显赫家族没落衰败。
看完《小团圆》,就像小孩子吃完了最爱吃的零食,肚子里满足,心里却失落起来,因为还想继续吃。记得有一本《民国女子》这样评价张爱玲:有趣的是,冰心靠《寄小读者》传世后代,林徽因靠与徐志摩的绯闻被后世牢记,民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多,婚姻并不完满的张爱玲。
张爱玲的一本新书《少帅》在台湾出版了,不知她还有多少未写完的稿,未刊登的小说。我是不折不扣的的张迷,自豪且幸福着。
加拿大回来的女朋友问:你们都说张爱玲的书好看,嗳,好看在哪里?我们聚餐一共七八人里有两人喜爱张爱玲。我说:她的文字里有我所了解的上海,让我经常不自禁的笑起来,什么手搭凉棚,就是手搁在眉上那现在要了解上海太容易了,msn什么都知道,用不着看书啊也知道哑然。
不想一下子就看完,知道以后没有爱玲的文字可看了,所以看的特慢,磨磨蹭蹭地结果还是看完了,对于像谜一样张爱玲,就像一下子看到自己喜爱的人在自己面前与他人做爱一样,有种透彻感。
有她全套的书,其他的都是皇冠的繁体字,只有《小团圆》是简体字,但也不错,就是封面不是张爱玲所喜爱的蓝绿,而是回归本色,特有意思。
那些书里的人物大部分都出现了,都是张爱玲身边的人。为了忘记胡兰成拿明星(或是导演)来填空档,还是个不错的美男子,在张爱玲面前怕是没有一个不自卑的,有一种可能男人只把她当生育的女人看,这样的男人肯定是粗人,没思想只在乎感官刺激的男人,相信爱玲是不会让这样的男人接近的。美男后来跟一小明星结婚,既然是小明星不但名气小,相信年龄也小。
胡兰成居然把她的子宫颈撞断,这事让人看了很震惊,一个年长十五六岁的男人,又有那么多女人的男人,在性经验上那么差劲,是个光说练不好的男人。
紧紧是我的女朋友,一次朋友们喝酒,聊起一俊男,几乎每张脸上充满了爱慕,紧紧得意地笑了:我一夹他五分钟,真的,骗你们是小狗。差不都同时尖叫起来。为了她那五分钟,请她去唱歌,一直诱问她是怎样做的,叫她在房里示范,紧紧把我们挑逗的咯咯娇笑,天蒙蒙亮空气中还带着湿气,我跟她坐在她家的楼梯阶梯上,侃侃而谈。难道真有传说中的淑女功。像谜一样解不开。
几年以后的一天,又碰上那俊男,张嘴但出不了口,后来有好友的男友在浴室里问出了秘密,原因很简单,心里也就豁然开朗。
胡兰成为了张爱玲登报离了两个女人。一份报纸上的内容有胡兰成一人完成,只是用不同的笔名,可见是位能言善辩的能人,爱玲说女人的爱情是有阴道开始,会说甜言蜜语的占优势是第一步,到床上毕竟要花财力时间等。他俩有说不完的话,互相欣赏,但是张爱玲在床上满足不了胡兰成,事情往往就是那么简单。
张爱玲记仇,因为弟弟未寄出的一封信,信里说她败坏门风,侮辱了她的人格,弟弟又帮继母说话,所以不原谅他,结果弟弟一辈子未婚,留在国内,在上海的浦东郊县当一名教师,开过眼的贵族一般的女人是不入眼的。
母亲赌钱输掉了爱玲的奖学金,没有一句解释,这是普遍中国人的传统习惯,生你出来你的一切都是父母的,母女俩为了男人而争,看了有点触目惊心。
文明的背后是原始,张爱玲看穿了领悟了活着的痛苦,回忆甜蜜的爱情时,加了一道开胃菜,来了一段堕胎的心路历程,一个已成型的男孩在抽水马桶里迅速漩去。我捂着肚子有点不忍。人跟一切地球上的生物一样,是为了传下去生命是需要延绵不断的,人并不是比别的物种更加高贵或了不起,打开老鼠和人的胸腔五脏六腑的排列是一样的,只是形状大小,人比其他动物多了一成思想而已,只能算是高等动物,所以生育是人的天职。
在看《小团圆》之前,并未看过什么她的小说。而我所知道的张爱玲,也只是那一个与胡兰成有著旷世绝恋的人。
直至买回这本书,翻开前言,看到张爱玲的遗产执行人宋以朗先生写的话,才明白这本书的男女主角有著胡与张二人的影子,也有些张爱玲自传体小说的意味。
与我想象的不同,张的笔触细腻,且没有什么繁重的描写。只是我觉得文字有些隐晦自然是要隐晦的,当时张爱玲并不想让别人看出文中的邵之雍就是胡,而九莉就是她。一开始时,我认为一二章有些生涩,有些不明所以,读起来有点吃力或许是还没有习惯张爱玲的笔风,也或许是因为里面人物框架太大。
但之后便开始感觉顺畅也需要读书人的全神贯注。好笑的是,《小团圆》共十一章,我看到第三章时才发现,第一章就已出现的人物蕊秋我本以为她与女主角九莉同龄其实她是九莉的母亲。我对我的后知后觉哭笑不得,只能在心里喊一声天哪。张爱玲并没有明确说明蕊秋与九莉的关系,并且九莉一直称她母亲为二婶,醒悟之后只觉自己该重新看一遍《小团圆》了。
自然,《小团圆》有她出色的地方。有一次去朋友家,翻她买的小说,才看了开头便知结尾了,早已没了读下去的兴致,这时莫名想起《小团圆》,《小团圆》吸引我,它让我想接著读这是神奇的一点,尽管我不知道原因。看到《小团圆》最后一页时,我发现结尾和开头是同一段话,读起来感觉奇妙又特别。
我想,我需要多看几遍《小团圆》才会明白其中的某些东西,而这本书值得我一读再读。
这几天读了张爱玲的《小团圆》,不管书的前言里面怎样引证仅仅是小说,我却看到了张爱玲的真心,她絮絮叨叨地回忆,她的欢喜与哀愁,自省,再平常不过的真心,小团圆读后感。
在张爱玲写的文章里,那种冷眼旁观的态度,在《小团圆》里亦冷眼旁观了自己。有些不忍看下去,那种压抑后习惯性的平静不是人人能体会理解,能拿出来当笑话说给他人听的。张爱玲的人生没有过团圆,她的心里亦不渴望团圆,因为出生以来碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母亲、破碎的亲戚家族,破碎的亲情友情,破碎的爱恋,甚至谈不上有过一个完整的家庭。父亲,她一直在乎着却从来不在乎她,母亲,在她不再在乎的时候在乎她起来,没有团圆过。亲戚姑母一直住在一起,却形同外面的租约关系,经济上AA制,感情上也AA制互不吐露心声。终于懂得了爱情,在一个视感情为儿戏,时时把其他女人挂在嘴边的汉奸那里,收得一根灰烟蒂,单张随意写成的婚约,失去纯真少女全部的梦想和她不屑世人皆替她在意的声名。
我觉得这本书只是一个人在时过境迁之后,对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀,人的一生不是都要经历许多的吗,谁又能说自己没有故事,张爱玲的故事最为曲折?前面还有很长很长的路,我们一生所经历的,又会在哪里团圆?
还有一句颇为感动的话。只有白纸上的黑字是真实的。所感相同,所恨亦同。
看《小团圆》之前,对于张爱玲和胡兰成的故事,仅仅通过众口相传以及胡的《今生今世》。当然,对张爱玲的生平的了解也只来源于《私语》《对照记》。《小团圆》尽管是小说,张爱玲也不愿意称之自传,可是我们还是一厢情愿的看到了想看到的所有细节。尤其是对母亲的复杂的依恋与疏离,对父亲的怀念和怨,对胡兰成的爱与恨。
最让我感动的是最后两页,谈到她已暮年,再看之雍的著作,不欣赏了一看见亦是好的就要笑。也说到身在异乡对祖国的伤感。然后说她做的一个梦,青山上红棕色的小木屋,映著碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃著,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑著把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两个人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。每每读到,简直泣不成声。不管当年她和胡兰成是怎样开始,怎样结束,都是真心爱过的。多年以后,已经不爱这个人了,可是那份回忆,依然有美好的部分,让她念念不忘。在梦中想起来,都可以快乐很久。
九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道:雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。
他走了,留下她独坐窗边眼中浸满泪水眺望远方望不尽的迷茫。她是最不多愁善感的人,抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。盛九莉即是张爱玲,邵之雍亦是胡兰成。这是张爱玲前半生的故事,这是她与他的爱情故事。
(一)人生若之如初见
某个晚上,九莉外出回家,归途明月当头,她不禁一阵空虚。二十二岁了,写爱情故事,但是从没恋爱过。然后,邵之雍闯进了九莉的生活,抑或说,就在张爱玲生命最美好的年华里,就在她冷眼看着这个世界的时候,就在她像任何一个女子期盼着自己的心上人的时候,一个风流倜傥的才子胡兰成,闯进她年轻的不经世事的感情世界里,在她那荒漠已久的心灵沃土里,滋润出一片绿油油的春意,她是天生没有政治意识的人,相信超越政治的爱情,为了爱情可以奋不顾身,可以放弃一切,于是糊里糊涂地陷入了情网。当然这个情网是两个人共同编织的,虽然两个人结网的时候,心思并不完全相同。她是不懂政治的,她没有看重胡兰成是个闯荡政坛的人,她看重胡兰成的恰恰是他政治以外的人心与文心的聪明天分。在张爱玲眼里,人生得一知己爱人足矣。死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老,在张爱玲关于爱情经典式的阐释《倾城之恋》中,得到了最真实的人生注解可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
张爱玲借九莉的嘴说出,她一直觉得只要无目的的爱才是真的。她看上的是胡兰成这个人,至于他的政治立场,她是不过问的,爱得纯粹,爱就是爱,不是别的什么。
(二)原来你已不在这里
邵之雍揽着九莉坐在他的膝盖上,寂静中听着别处无线电里的流行歌。她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有,只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样,因此与任何别的事情都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船,随时可以上岸。
他揽着她坐在膝盖上,脸贴着脸,此时她心里只有安稳只有永远。
张爱玲不过陪胡兰多走一段路。
张爱玲心里也清楚自己与胡兰成的爱情之船随时会靠岸,船里的人也会上岸。
胡兰成也写过传记,张爱玲也是只属于那书里女人们的几分之一,而在她的真爱年岁里,胡兰成确是她的百分之百。这是一段没有结果的恋爱。
很快,胡兰成便在别处有了其他女人。张爱玲不顾虑那么多,只在乎她与他曾有过的感情。
九莉去找过邵之雍。她临走那天他代替答复的沉默竟然已经是回答了她。她还能怎样,等有一天他能出头露面了,回来和她团圆么?
那痛苦像火车一样轰轰隆隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒来它就在枕边,是只手表,走了一夜。她听到戏中的声音像之雍,立刻眼睛里汪着泪水,不需要反应,不需要回想,只是0秒内便可刺痛,哗地那扇门破了,那扇她在努力关上的一扇埋葬感情的门。
(三)团圆已成昨日梦
后来,她仍旧写信给他,由长信到只隔些时写张机械性便条。
后来,她寄钱给他。
后来,她从来不想起之雍,不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。
后来,她再看到之雍的著作,不欣赏了。
她看到空气污染时威尼斯的石像患石癌,想到:现在海枯石烂也很快。
几年后的一次梦中,和着《寂寞的松林径》音乐,青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影晃着。之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉,非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。也许时间能够冲淡一切,也许能微笑释然那段感情,但梦中的美好正如醉酒之言那样真,像一面镜子一样用来窥视自己为早已埋藏了的心中愿望,那愿望的盒子上早已布满灰尘,轻轻吹拂去,露出那把已经长满青苔生锈了的锁
这是一个热情故事,她想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。在她心中,九莉与邵之雍的散场,在她心里留下了虚幻的,愿望中的小团圆。
小团未圆
灵魂的黑夜,那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜。
张爱玲用她琐碎苍凉的笔调写着九莉的痛苦,也是她自己的痛苦,亦或是辗转于那个时期的所有女子的痛苦。九莉的枕边睡着痛苦,爱玲的枕边睡着痛苦,所有女子的枕边都睡着痛苦。痛苦没有沉睡,它狰狞着眼,在灵魂的黑夜里潜伏着,随时准备着趁虚而入。可是九莉的心不是砸开了缝的核桃,它是门窗洞开的房间,痛苦来去自如,来了,抵挡不住,不走,也无法驱逐。于是那痛苦穿躯而过,碾压在脆弱的心脏薄膜上,让一颗心鲜血淋漓。
九莉枕边睡着痛苦。盛九莉枕边睡着的是邵之雍。他们凝望对方的目光里尽是温柔缱绻,可床头两端隔着的不仅仅有他沾染的那些女人们,更是一个世纪的沧海桑田。
战火纷飞的时代,无休止的轰炸,沦陷的孤岛,在末日般的沉沦中,盛九莉像一朵只盛开在夜间的诡异花朵,辗转流离,被连根拔起,失去了土壤。她的美在文字间流转,稍纵即逝。邵之雍闻到这缕独特的幽香,他寻香而来,为她沉醉。她需要他的爱慕,需要被重视的感觉,他吻她的时候,她想着:他是真爱我的。如此才放心地去爱他,这是缺乏安全感的表现。她爱他的时候,总觉得卑微到尘埃里,那点欢喜也在尘埃里开出花来。但他骨子里不过是个旧式文人,不甘只折一枝花在手,他要的美好团圆,是才子佳人式的三妻四妾和睦与共,是繁花似锦的大团圆。而盛九莉的渴望,则是一夫一妻白头偕老的爱情和婚姻,只可惜,她将一生钟情错付与了一个处处留情之人,她梦中的花前月下,终究只能是一个人的花前月下,一个人的小团圆。
在盛九莉隐秘的内心深处,一定怀有对家和温暖的向往。因为过继给大房,她称自己的生父生母为二叔二婶,而乃德和蕊秋,也就是她的亲生父母婚姻的破裂也使得九莉常常处于一种进退两难的尴尬境地。蕊秋是个思想和行为都很前卫的母亲,很长一段时间在国外度过,她对自己的女儿九莉的态度不冷不热,甚至带着些僵硬的疏离感。和盛九莉相处的为数不多的时间里,她好像永远在收拾行李,而她教会给九莉的也就是如何收拾行李。以至于她唯一一次牵着九莉的手过马路,都会让九莉觉得无比窘迫,回想起来,甚至有点恶心。乃德终日沉迷于烟榻之上,对她也是不闻不问。亲情的残缺、淡漠,使她从小变成一个敏感孤独的人,心思复杂细致,自尊心强,看人的眼光冷冽而锋利。
宋淇说《小团圆》里把九莉写成了一个大胆、非传统的女人,即使摆在现在看来,她依然是一个大胆、非传统的女人,这一方面说明了她的大胆和非传统名副其实,另一方面也体现出人们思想中某些传统畏缩的偏见根深蒂固,即使过去许多年,封建礼教对女性的身心束缚依然残存,在爱情和婚姻方面,世俗对于女子的苛刻和批判比男子更甚,即使很多爱情悲剧的起因都是男子的负心薄幸。九莉对待爱情用的是飞蛾扑火的方式,明知邵之雍的身份是汪伪政府的官员,明知他的为人,却依然不顾一切纵身扑入她相信的爱情里,即使那不过是海市蜃楼般虚幻的存在。当邵之雍说起二次大战要完了,她回答:希望它永远打下去。之雍沉下脸来道:死这么多人,要它永远打下去?九莉轻声笑道:我不过因为要和你在一起。她想要的爱情生活是与时局政治割绝的,任它烽火连三月,她只想留住与他的天荒地老。
只是,她对爱情过于理想化,正如邵之雍对女人过于理想化。爱情不是乱世的桃源,爱情存活于俗世,俗世的庸常也存活于爱情之中。命运的无常和残酷,时局的动荡不安,并不会因邵之雍在那张合婚庚帖上写下的岁月静好,现世安稳而有所改变。在这样的乱世之中,人和人之间互相揭发算计,人性深处的卑劣与懦弱暴露无遗。《小团圆》书中对邵之雍的讽刺也是犀利的,从一开始,盛九莉就像一只警敏的狐狸,嗅出了邵之雍人格里的弱点。从开始的之雍迷信他自己影响人的能力,对他的朋友都是占有性的,一个也不肯放弃,到听他说起他相信有狐狸精的诧异,到最后惊觉:他完全不顾我的死活,就知道保存他所有的。他在她锐利的目光下褪下了层层伪装,到最后暴露出自己自私滥情的本质了,却还浑然不觉,以为她会一如既往地爱他,等他,等他回来,三美团圆。他得意洋洋地对她提起他与那些女人之间的纠缠,在他看来,用别的女人来引起她的妒忌,也是好的。盛九莉表面上不动声色地听着他的荣耀之事,心里却像被乱刀砍着。她对他的痴恋,最终被一次又一次的失望所耗尽了。以至于到后来,她绝望到想要自杀,却想到邵之雍可能产生的反应,他能说服自己随便相信什么,她死了他自有一番解释,认为也很好,就又一团祥和之气起来。
盛九莉对邵之雍的感情,从一开始的迷醉投入到了后来的爱恨交缠。邵之雍亲口承认他是和小康小姐生离死别来的,后来他睡着了,正好背对着她。她有种茫茫无依的感觉,像在黄昏时分出海,路不熟,又远。她看着这个男人,让她又爱又恨的人,心里甚至萌生了杀意。想着:拿来那把切西瓜的长刀,对准了那狭窄的金色背脊一刀。你要为不爱你的人而死?她在心里对自己说,这话让她醒悟过来。原来,他根本不爱她,又或者,他自以为的爱,根本不是她渴望的那种感情。
最后,她终于写信给他,为她们纠缠多年的感情画上句号。她写道:我并不是为了你那些女人,而是因为跟你在一起永远不会有幸福。本来中间还要加上两句:没有她们也会有别人,我不能与半个人类为敌。至此,她似乎把他看透了,看穿了,认清楚了他的本来面目。可是为何她的心里仍有余痛,也许就像张爱玲曾对胡兰成说的:因为懂得,所以慈悲。九莉爱他的姿态永远是寂然的,不对他哭闹抱怨,把对他的爱恨情仇诉说成了一个人内心的独白,即使到最后分开,他也未必听到了多少句。从此,他遗失了一个因为懂他而对他心怀悲悯的女人。
这是张爱玲的遗作,她写道:这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久。
那是多年后盛九莉做的一个梦。
若这个世界上的爱情,都可以像螺丝钉和螺帽那样有规格,有迹可循,匹配起来,成就一段段旷世姻缘,也容易得多了。月老毕竟是老人了,总是会有配错人的时候,一个眼花不慎,两个本不合适的人就被红线牵了来,枉送了一生的幸福。理想的人间爱情,自然是痴情的配痴情的,无情的配无情的,多情的配多情的,专一的配专一的,这样人人心有所属,身有所安,互相懂得,也少了许多恩怨纠缠,磕磕绊绊。可人间大多数爱情和婚姻,却总是阴差阳错,痴情的偏被无情的伤,专一的偏被多情的伤。如果爱错了人,大可不必沉沦于伤痛之中,再马不停蹄地去找那个对的人就好了,可爱错了人偏是一件伤筋动骨的事情,错的人留下的阴影挥之不去,哪怕遇见对的人,也少不了迟疑和不安。这个世界上缺少敢爱敢恨的人,缺少拿得起放得下的人,也缺少有勇气重新来过的人。
问世间情为何物,直教人生死相许,盛九莉对邵之雍的爱情,虽然最终不值得她生死相许,却永远留在她心里,成为一个残缺的印记,梦中的小团圆。
读张爱玲的《小团圆》有感3000字:
有人称“这是张爱玲最为深知的人生素材,是其浓缩毕生心血的巅峰杰作”。曾看到过《小团圆》的只言片语介绍,最近买了套张爱玲的文集,其中有这本,才打开看,想了解她生平的更多故事。
张爱玲本人说:这是一个热情的故事,而我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。当我看这本书的时候,看得是云里雾里,几次是看不下去,想要放弃它。但想着曾对外说要写下读后感,再说这可是一代才女的传奇一生啊!书中的女主角九莉就是张爱玲的原型,邵之雍是胡兰成,比比是张爱玲好友焱樱,九莉从小过继给大爷家,因此喊自己父母为二叔、二婶。
《小团圆》书里的前两章都是作者对他们家族的描写,人物名字繁多,辈分错杂,让人怀疑张爱玲怎么会写出如此杂乱无章的小说,同她其他作品有很大不同。
大量倒叙、插叙,意识流的写法。书的一半内容都是写她自己的成长环境,她的家人和亲戚间的锁事,后面才写到九莉和邵之雍的恋情,他们第一次相见就聊了5个小时。
那时的九莉正值最好的年华22岁,而邵之雍是37岁的情场老手,他非常欣赏九莉的文学才华,可谓一见倾心。因为懂得,所以慈悲。一个出生于贵族家庭的内敛女孩,曾亲眼目睹父亲追着姨太太打吗咖,看他们一起抽大烟……造成了她的心理阴影,从小缺乏父母关爱,安全感严重缺失。
因而当九莉遇见欣赏她,懂她的男性时,毫无保留地付出了全部的热情。书中的九莉是个非传统,大胆的女孩儿,很快和邵之雍乳胶似漆,拥抱接吻发生关系。有段情节,邵之雍问九莉,你怎么像很有经验?
九莉回答,都是跟电影上学的。她母亲和姑姑都是新时代女性思想,爱自由独立,姑嫂曾一起去西方留学。九莉母亲是位大美女,有无数的情人,堕胎多次,在那个年代这是有多前卫。
九莉说自己22岁了,写过无数爱情故事,还没有谈过恋爱,叫人知道了不好。就在这样的状态下,邵之雍(胡兰成)闯入了她的生活,九莉性格内向,爱离群索居,不轻易见人。
邵之雍无意中在杂志上看到九莉(张爱玲)的文字,大为惊叹。随即找主编打听张的住址。尤其是在下一期杂志上又看到张的照片,更坚定非见不可的信念。
一场倾世之恋就这样拉开序幕,只是好景不长,胡兰城又开始花心。一年里和两个不同的人发生感情和肉体关系,并毫不掩饰地在张的面前夸赞,显示自己的魅力。
胡兰成不会放过生命中任何出现和可以靠近的女性,一生风流无数。他爱时也是真的爱了,但不会长情于一个人。总是以多情开始,薄情结束。记得曾有文章写道,胡兰成生命中的每个女人最后因他都没有好下场。他为了与九莉在一起,登报与两任妻子离婚。
九莉当时的心情是狂喜的,有爱、有承诺、有行动,最主要还有懂得。她开心地向姑姑说起,姑姑说,只怕他将来也会这样对你的。第一次恋爱,遇见的是情场高手,同是作家,九莉崇拜他的才情与博学。从小缺爱的人会容易喜欢年长的,九莉就这样掉入了邵之雍的温柔陷阱。
这场爱情于她是情劫,是灾难,是罂粟花。九莉是拿整个生命去爱,而邵之雍只是随意拿点。我在想,张爱玲一个名门之后的妙龄女子,名震文坛,当她和一个人品不好,有家室且情史丰富,帮汪卫政府做事的汉奸恋爱时,为何刚开始就没有人反对,她的母亲,她的姑姑,她的父亲都没有人阻挡吗?
还是因为她的家庭特殊,她母亲和姑姑都是受新思想影响的女性,热爱民主自由,或是没有人能管得住她?换成别人家,压根不会靠近胡兰成,比如林徽因这类女子。
九莉在快30岁时在笔记本上写道:“雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”看到最后,愈加为九莉(张爱玲)心痛,她从小早熟早慧。同时,她是一个典型的悲剧性格,甚至有病态的感觉。少时,九莉(张爱玲)的父母离婚,她写自己的心情是高兴的,好像家里出了个科学家般光荣。那个年代离婚是个大新闻,肯定备受舆论指责,而张爱玲那么小却就是有和常人不一样的观点。令人心惊。
18岁,张爱玲在《我的天才梦》末尾写到,生命是一袭华美的衣袍,上面爬满了虱子。真是语不惊人誓不休。
23岁,在和邵之雍恋爱时,她说,我希望战争永远打下去,不要停。战争让每天都有成千上万的人死去,你还要不停。九莉说,我只是想和你永远在一起。
每天死去成千上万的人于她又算得了什么,她更看重的是自我。张爱玲对从小照顾她长大的佣人韩妈评价是,我只是她的事业而已。有天晚上,九莉在写作业,韩妈曾说:今天我在外看到有个叫花子好可怜,给了他两毛钱,韩妈以后也要做叫花子了,说着就哭了起来……
一个七八十岁的老太太每天要洗床单被子,伺候他人,但比做叫花子还是好很多。九莉说,韩妈怎么会做叫花子呢,怎么会……
当七八十岁的韩妈辞工回家乡时,九莉写道,两人知道这是永别了,却一滴泪也没有。她也知道,她骗了韩妈,曾说,我长大给你买什么,什么……到最后,她什么也不能给,韩妈临别自己开口问她要了个小箱子。
不过那时的九莉才十几岁,还不能自力更生,也只能这样。
但以张爱玲的薄凉性格。几年后她成名了,也不会去看望在她家做了一辈子佣人的韩妈。书中也没再提,很可能真是做了叫花子,那是个每天都挨饿死人的年代。九莉(张爱玲)对生她供她读书的二婶,也就是母亲。只是这样说,我是她的感情投资,她只不过是老了想有个依靠。
当她出书赚钱后,还她母亲二两黄金,从此不相欠,她母亲伤心得直抹泪,九莉却很坦然。她母亲晚年在欧洲临终前,去信表示很想见张爱玲最后一面,张却都不让她如愿。
在《小团圆》里张爱玲还写到,我是不会要孩子的,哪怕是有钱,有人照料,我怕我会报复孩子。
看到这句,真是让人毛骨悚然。是的,她母亲曾自己和姑姑出国,把她丢在家里,但到底是生她了,是亲生母亲啊!也不断寄钱写信她,鼓励她读书,一心栽培她,张爱玲享受了最好的教育,学习钢琴,绘画,她的成就也离不开她母亲。
为什么张爱玲总用自己的心意把别人揣渡得那么坏。不去体谅别人。总是淡忘了别人的好,牢记住别人的不足之处。
虽然她不肯见她母亲临死最后一面,但她母亲把古董家产变卖后的遗产,托人全寄给张爱玲。在《小团圆》这部小说里,张大量地写了他们大家庭的各种锁事,甚至还有不伦之恋,如果当初没有好友宋淇夫妇的劝说。
这本书早在1976年就已出版,而她书中很多亲人隐私就这样公布于世,那时他们都还活着,张爱玲真的是个心狠的人啊!
也可以说,张爱玲的名门之后出身,她的悲剧性格,她和汉奸那场轰轰烈烈的恋情,成就了她的作品,她的传奇人生,她的文学才华,让她留名于世。
但是她完全可以对人,对自己都宽容点,不用让自己终生陷入痛苦的境地。坚决要还她母亲钱时,她似乎诅咒般地说,反正自己将来也是没好下场的。是的,她的确是孤苦终老,甚至死后好多天才被人发现,悲催。
张爱玲如她所愿,早早成名了,但结果却并不那么痛快。若不是那么早出名,他可能过得幸福一些,也许遇不见胡兰成。
《小团圆》里的九莉打胎了一个四个多月的男婴。假如,她最先遇上的恋人是导演燕山,一个是导演,一个是小说编剧,多好。燕山比九莉只大几岁,看起来甚至更年轻。
那么九莉的情感路要顺利得多,至少不会造成那么大的伤害。燕山曾对九莉说,邵之雍有支配你的能力,你好像喜欢年老的。但他有时听不懂九莉说的话,觉得高深莫测。九莉更无法像爱邵之雍那样爱他。
他知道九莉子宫受损,还有来自家庭的压力,最终和另一个女孩结婚。《小团圆》里的结局写到,她并不后悔与燕山那短暂的恋情,如果不是燕山,她不知道自己怎么渡过那段时间。
张爱玲所说过的很多话最后都是一语成谶了,生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。她晚年,每天怀疑房间里有虱子,似乎是有幻想症,到处搬家,一年要搬上百次家,也不希望有人找见她。
小说的最后一段。九莉做了个梦,梦见她和邵之雍在一起,还有好几个孩子。那可能是张爱玲内心的渴望,是她不死的梦。
一场恋爱影响了她大半生,一起萎谢的还有她那惊世骇俗的才华。性格决定命运,执念太深、放不下、自我、凉薄,落得一生清冷。或许天才总是有他的怪癖,一切都是命!作者:齐帆齐
相信《张爱玲小团圆读后感》一文能让您有很多收获!“好读后”是您了解读后感的必备网站,请您收藏hdh765.com。同时,编辑还为您精选准备了小团圆读后感500字专题,希望您能喜欢!