常言道:“常日好读书,晚年学垂纶。”有人热爱读书如同热爱生命,在读完一本书后老师通常会给我们布置一篇作文,用来记录文章中自己喜欢的句子以及阅读文章的感受,怎么写好一份优秀的读后感呢?经过整理,小编为你呈上团圆读后感1000字系列8篇,欢迎你阅读和收藏,并分享给身边的朋友!
今天我读了《团圆》这本书,它讲了一个小女孩名叫毛毛,她的爸爸常年在外工作,每年只回来一次,那就是过年。过年是她们家最幸福的时刻,爸爸带毛毛包了汤圆,还在其中一个汤圆里包了一枚好运硬币,说谁吃到有硬币的汤圆就有好运。结果毛毛吃到了这枚好运硬币,她非常珍惜,睡觉都把好运硬币紧紧拽在手里。过了两天,爸爸要走了,毛毛把这枚好运硬币给了爸爸,希望能给爸爸带来好运。在小女孩的心里爸爸和硬币一样重要,她愿意把好运分享给自己的爸爸。
如果在我幼儿时期看这本书我会真的相信小女孩运气好才得到了好运硬币。而现在的我去看这本书的时候处处看到了无私的父爱,作文知道是爸爸故意让小女孩吃到这颗有好运硬币的汤圆。这是一枚有温度的硬币,也是传送温柔爱意的小天使。这又让我想起我的爸爸也是这么无私的爱着我!
我的爸爸是这个世界上最有趣的圣诞老人,这位“圣诞老人”给我写过歪歪扭扭的中文信件,让我跟着他的一步步提示找到了礼物,这位“圣诞老人”还给我回过信,当时我觉得自己是世界上最幸福最幸运的孩子!几年后我知道了世界上根本没有圣诞老人,爸爸温柔地告诉我:“爸爸妈妈是帮助圣诞老人传递爱的志愿者。你愿意做爱的传递者吗?”我边哭边点头,原来是爸爸一直让我坚信童话的美好!于是这几年我和爸爸一起努力做爱的传递者,让我的妹妹坚信童话的美好!
和小女孩一样,我也是幸运的小孩,因为我们的爸爸都在努力守护这份幸运!
《团圆》讲的是过年的故事。过年是中国人最传统的节日,是一个团圆的日子。过年了,爸爸在外辛苦工作一年,回家了。他给我和妈妈带来了爱,快乐和温暖。故事中的“我”享受着爸爸特有的关爱,去高高的屋顶看龙灯,在汤圆里包入一枚好运硬币。可是,很快爸爸就要离开了,短暂的团聚之后又是长长的离别。“我”郑重地把好运硬币交到爸爸的手中,期盼着下一次的团圆。
这就是我和妈妈一起看的书。看后妈妈问我:宝贝,你的梦想是什么?我说:妈妈,长大后我想像张老师那样当一名优秀的老师。我现在要好好学习,这次语文期末免考了,可我想争取次次免考,争当三好生。这样我长大后到山区去教那里的小朋友们,让他们好好学习,考上好的大学,凭着所学到的知识建设自己的家乡。
家乡建设好了,就会有很多的爸爸妈妈不会离开自己的孩子去外地打工了,就不用像书里的小朋友那样盼着爸爸回来。孩子们就可以像我一样每天和爸爸妈妈在一起了,那多开心啊。记得妈妈告诉我,爷爷就说过:我的梦,中国梦。是啊,只有每个人心中有梦,汇聚一起就是中国的伟大复兴之梦,就是中国梦。梦想使我变得更加坚强,更加勇敢,更加智慧,从而成为一个对国家有用的人,一个优秀的人。梦想是我生命中一对无形的翅膀,它在祖国的天空中自由翱翔。让我们一起拥有自己的梦想,共同创造中国的美好未来!
《小团圆》读后感800字
张爱玲不愧为才女,写个自传都是那么地委婉,故事娓娓道来,不急不燥,生活的味道那么重,爱情的味道那么浓。
小说描写了女主人公九莉(其实就是张爱玲自己)出生在一个末落的贵族家庭,从小被过继给伯父,称亲生父亲为二叔,亲生母亲为二婶。九莉的亲生父母因关系不和而离婚。亲生父亲二叔将家财挥尽,又娶了新太太,对九莉不闻不问,甚至当九莉中学毕业后想去英国上学,父亲也无财力支持。她的生母二婶也贪图享受,离婚后自己云游世界,四处留情,无暇顾及九莉。九莉就在这样一个姥姥不疼舅舅不爱的环境中渡过了凄凉的童年。
既然不能去英国读书,只能凑合到香港了。九莉周围的同学都是国内的富家子弟,过着优越的生活。除九莉之外,他们大都每天谈恋爱,根本没有心情读书。在九莉在香港读书期间,太平洋战争爆发了,九莉被迫回到上海。
九莉20岁以后就开始写作,而且频繁发表。
九莉生来清高自尊,在爱情面前不卑不亢,爱就一直爱下去。爱得执着,勇敢。面对对方的种种错误,种种不衷,种种反悔,她都义无反顾,爱得那么有尊严。小说中的男主人公邵之雍其实就是现实生活中的胡兰成。邵之雍取了九莉,可是后来又分别与日本女人,乡下女人和小康女士有染,还时不时地回来找九莉。九莉因为爱所以宽容他,迁就他。
张爱玲用这部小说给自己的人生留下了一份记念,她缓缓的述说仿佛是在讲述别人的故事,文字间显现着一种高贵的清高气质。她的童年并不幸福,她与胡兰成之间的爱情是刻骨铭心的。
在刚开始读小说的前三章的时候,感觉不知道作者到底想表达什么,众多人物同时岀现,他们之间的关系又很复杂,感觉作者的表达有点啰哩啰嗦。读到后来就发现,其实张爱玲只是想把与自己有关的事情与人全部讲出来,这样才可以使她本人的个性显得鲜明。读到第四章及以后,故事就越发有趣了。特别是以女主人公九莉和男主人公邵之雍的爱情故事为主线,同时描写众多其他人的人生故事的章节分外的吸引我。九莉对邵之雍的忘我的,不求回报的爱情是那么的动人。
《小团圆》是张爱玲对自己人生的纪念和交待,让读者通过九莉的故事了解一个立体的才女张爱玲。
支撑近十年内地大众院线电影的主创靠的是香港电影人,特别在动作、古装、警匪等类型上,香港影人给内地一直供血,彭浩翔是其中一个异类,他从《买凶拍人》的本土低成本喜剧出众,他的喜剧是电影化的,过去十年间,他对内地大众电影的贡献只是出现在冯小刚《非诚勿扰》的片尾字幕上,显然,彭浩翔的港式电影喜剧是与冯小刚情景喜剧几乎绝缘。
第一次看彭浩翔的大银幕是在釜山,《破事儿》中的几个故事,都是标准的电影语言,以杜汶泽出演的那段最为出彩。尽管有《伊莎贝拉》入围柏林,彭浩翔还是明白,香港有一个王家卫足以,就连陈果也蛰伏多年。
所以他走了一条踏实的香港本土之路,既与内地大众类型片保持距离,也不将电影写作过于个人化,《志明与春娇》的出现,使得内地大众电影对其的期望有了一个明确的方向,彭浩翔也入乡随俗,内地版续集的《春娇与志明》也相当出色,再次呈现了一位导演创作影像与剧情电影喜剧的能力,当然,他的这个经典偏向于最近流行的暖心喜剧,在北京南站,春娇与志明相拥的那一刻,着实可以赚取观众热泪,有一点,彭浩翔与冯小刚有点相似,喜剧中总有一丝悲悯。
有了这些前史的铺垫,再看这部《人间小团圆》,我觉得还是一部标准的彭浩翔电影,谈不上什么转型,只是他第一次将对故乡、对生死的情探展现在大银幕上。
看《人间小团圆》一定要看粤语版,彭浩翔的故乡是香港,这个渔村起步的港口的殖民地,吴孟达出演的爷爷是全片的核心与戏眼,渔民后代上岸后就离水断根,对扑杀的救赎,做起了法师,生与死的世俗传达表演师,他的职业,引发了孙女眼中于生死的无忌追问。这个人物是最具历史纵深感与穿透力的。
爷爷在发妻过后,与夜总会TA姐为伴,从而引起儿子伟滔的冷眼。伟滔是香港着名的补习天王,相信并靠知识改变命运的香港新一代。儿子与父亲不仅是情感,更有职业、知识与阶层的难以逾越的鸿沟。渔民与夜总会,可以说是香港最具标识的符号,也是渐渐被时代疏远的历史,儿子无法认同这存在的历史。
伟滔的现实迷思不仅在于对父亲这段黄昏恋的傲慢与偏见,而是纠结于女儿的长相,他始终觉得女儿长得丑,他甚至怀疑不是自己亲生,偷偷做了亲子鉴定,却没有勇气面对鉴定报告。他的妻子恩恩是广告模特,不求大红大紫,很珍惜这种相夫教女的平淡生活,为此也拒绝了娱乐圈中的潜规则。以郭恩恩的塑造为例,彭浩翔是很注重人物性格前史与基调把握的,她的单纯、困惑、释怀,几场戏下来,梁咏琪演的这个角色相当饱满与丰富。
伟滔的姐姐惠清是香港博物馆导游,其丈夫是医生,应该说,惠清的童年阴影或使得她与丈夫过着无性的夫妻生活,曾志伟扮演的健章医生与年轻护士生情,这段廊桥遗梦式的感情有着志明与春娇般的清新与惆怅。童年往事,使母亲生前一直对惠清有偏见与隔膜,母亲去世后,惠清仍被自我的心理阴魔笼罩,难以遣散。当丈夫发现她的秘密后,彻底斩断了与护士的婚外情,或许觉得应该把更多的关爱给从小缺爱的妻子。
一个家族三个家庭三代人的隐秘情感,都在历史与现实的坐标上寻求沟通与释怀。这一主题并不新鲜,但在香港电影甚至是内地电影创作中,这种呈现人心、探寻情感的现实主义的影片却是少见的。《人间小团圆》中的彭浩翔依然拍出了香港现实生活的沸腾与生机,加上杨千嬅、吴家丽等精彩表演,使得全片成为当今香港的一面鲜活的镜面。
导演还设计了两个情节点,将影片的主题点睛。一是在惠清家附近的上环发现二战遗留的炸弹,拆弹必然,但也会引发伤害,这是一种指向历史的心理隐喻,影片的这家三人全在拆弹,在自我心中的那颗岁月的哑弹。还有就是那条被搁浅在海边的鲸鱼,这是一个现实的隐喻,爷爷与孙女大手牵小手,让鲸鱼回归大海的推力中,爷爷与儿子的隔膜在消除并化解。
除了这两场重场戏的表达外,彭浩翔还让曾志伟通过健章医生说出了一种感悟,那就是生活或许就是应该将困惑释怀、向前方所有的目的地呼吸并出发。我觉得这也是东方之珠的一种精神。当然,彭浩翔无意拍一种概念中的香港主旋律,所以他在片中以他特有的幽默在自嘲,保持着电影作者本身的思想独立。
但这不仅仅是彭浩翔想表达的全部。我最喜欢结尾处,古天乐扮演的伟滔带着自己的女儿去看自己的大海报,补习天王的海报上写着知识改变命运。改变命运的是知识,因为知识,伟滔、惠清都从渔民的后代变成了香港知识白领,但他们却陷入傲慢与偏见的自我情感困境中,有历史的更有现实的,他们的情感的苦痛命运却没因知识而改变。片尾亮出这张海报,或许更是一种嘲讽,最终让这家人走向沟通的心灵平和的还是爱的自信与自我发现,爱改变自我命运,改变这家人的命运,也成就了从海边渔火照亮都市霓虹的这颗东方之珠。
背靠内地电影大票仓,香港电影人追风北上拍各种架空现实的类型片的大潮中,这部《人间小团圆》脚踏本土、抒写人心,彭浩翔用光影情探香港,值得敬佩。
国泰,《团圆》今天开始放映,10点是第一场,竟然有这样多的人来观看,实属意外,散场时听到人们的对话,似乎是组织来看的,这年头没有单位有这样的福利,肯定是政府机构了。
有个大大的惊喜是:全片沪语台词,似乎只有主演卢燕反而上海话说得不够纯正。其他演员都是一口流利的上海话,看得非常过瘾。
这是部拍摄以老年人为核心人物的电影。讲述国民党老兵(凌峰饰)晚年回到上海探望失散数十年的旧时恋人(卢燕饰),希望带她回台湾。他的到来非但没有惊喜,反而令妻子现在的家庭产生剧烈震荡。为子女辛苦了一辈子的卢燕,既希望在人生的最后几年感受为爱情而活,又放不下有着40年恩情的丈夫。几个子女也各有自己的想法。这个上海家庭,因为一个台湾客人对团圆的向往,变得气氛紧张。最终,凌峰还是孑然一身登上了返回台湾的船。
电影的很多场景都发生在狭小的空间内,尤其是在饭桌上的对话,通过这种含蓄的方式,传达角色内心的感情。情感世界贯穿于人的一生,情感并非年轻人独有,只不过老年人有了更多的牵绊和理智,还有儿女的不理解让很多老年人无法寻求内心渴望的爱情。
这部电影有喜剧成分,有笑点,可是,也有泪点,却不是悲剧,而是深深地无奈,尤其码头送别那场戏,广播里反复播报游船就要起航,请旅客登船,而卢燕一遍一遍地诉说着:也许我们今后再也见不着了,别人我不晓得,我的眼睛湿润了。
但,这就是事实,一个很残酷的事实,台湾老兵回来寻亲,这里有着事实婚姻,哪能说走就那么容易走的呢?令我最为感动的是现任丈夫的大度和理解,毫无怨言地同意,好人啊!
看完电影,我想到的是人性的探索,和对这俩个老戏骨的演技的赞美!演得非常好,值得一看!
那些温暖的旧时光——余丽琼《团圆》读后感1000字:
《团圆》是一本写给孩子的绘本,当我读给孩子听时,读到结尾,眼泪早已湿了视线。
一本好书,本就是适合各个年龄阶段的人读的,不同年龄不同环境的人都可以读,都能读出属于自己的故事。《团圆》就属于这一类,它讲述了一个常年在外打工的父亲过年回家和家人团圆后又分离的故事。短短的几页,包含的内容却很多,有爸爸拉着红皮箱回家过年,给妈妈和我带礼物的欢乐,也有爸爸补窗户缝、贴春联、换灯泡的忙碌,更有爸爸带我在屋顶看龙灯的热闹喜悦、我们一家包硬币汤圆的感动温馨……这些平凡的生活民俗场景,配着明暗交替的绘画,给人以极大的想象空间。
读完《团圆》,小时候那些温暖的时光一下子就涌到了眼前。
我的爸爸是一名司机,每天晚上要工作到很晚才能回家。可印象中,不管多晚,妈妈做好饭都会坚持等爸爸回来一起吃。她经常说的一句话就是:等你们爸爸回来咱再吃饭。说完就忙着扫地、洗衣服、纳鞋垫、织毛衣……我和弟弟妹妹就开始等爸爸回家。怎么等呢?我们仨是像三只小夜猫一样,竖着耳朵听,听大街上车的声音,判断那声音是否是爸爸车的声音。爸爸开的小货车总是“咚咚咚嘟——”,声音响亮厚重偶有间歇。
我们的对话常常是这样的:弟弟妹妹:是爸爸,爸爸的车,爸爸回来了!我:不是,这不是爸爸的车,是吧?妈妈!
果真,小货车嘟嘟嘟的声音越来越近,驶过我家门前,终于走远了……我们又开始了新一轮的注意和倾听。我、弟弟、妹妹:是爸爸的车,爸爸回来了,妈妈!妈妈微笑着,转身去厨房盛饭。我们仨便飞快地跑向院子,打开大门,向着同一个方向,在门口的暮色里翘首张望。
小货车在门口停下了,爸爸从小货车里走出来。“爸爸,爸爸,爸爸!”我们仨变成了三只小鸟,奔到爸爸怀里。爸爸牵着我们仨,笑着走进屋里。饭桌上,妈妈早已盛好饭菜,摆好桌椅,碗碟里冒出的热气,有浓浓的饭菜香,氤氲了整个屋子。
回忆涌来,又一次湿了眼眶。那些美好的时光啊,似一粒粒珍珠,回想起来,就能让过去和现在的日子闪闪发光。
《团圆》作者余丽琼说:“故事中赶回家团圆的‘爸爸’在用心一点点建立家园的完满,建立起女儿对他的重温和信赖。其实,他给孩子带来的何止是家的感觉和爱的抚慰,带来的还有投入的依恋……”
是啊,感谢余丽琼,感谢我的爸爸和妈妈。
高尔基说:“父爱是一部震撼心灵的巨著,读懂了它,你就读懂了整个人生!” 父之爱,深而沉重。关于父爱的名言不多,因为父爱是深沉凝重的,是放在心中用一生慢慢咂摸品味的,不是随便言谈的。因而,父爱——无言!
记得第一次读这本书的时候,是在小班,那时的我不识字只能让妈妈读给我听。每次读到结尾处我都会哭,妈妈问我为什么哭,我说我觉得很难受。妈妈又问我为什会觉得难受呢?我说因为爸爸每年只能回来一次,毛毛和妈妈好可怜。那时的我因为年幼,只能体会到这些。
时隔几年,当我拿起这书再次阅读时,我渐渐的读懂了这本书。这本书里的爸爸虽然没有说一个“爱”字。但我却从笔墨不多的故事情节中感受到爸爸那浓浓的无言的爱,从朴实平常的字里行间中找到了亲子间那深深的眷恋。
他给毛毛和妈妈买了很多的礼物,希望她们能向别人一样穿漂亮的衣服,有好玩的玩具;他放弃休息,修葺房屋,整理物件,希望她们今后的日子过得更舒服。而毛毛也从开始的拒绝——接受——不舍中,在那枚好运硬币中传递着对爸爸的爱。
我的爸爸也非常地爱我。临近暑假,天气渐渐热了起来,即使客厅的空调开着,我睡在铺有凉席的小床上还是觉得燥热无比,翻来覆去的睡不着。于是我向爸爸提出要睡大房间。爸爸问我为什么,我理直气壮的说:“因为天热,我睡不着。”爸爸什么也没说同意了。我还主动跟爸爸约定到12号再换回去。
可是夏天气温是越来越高,到了12号晚上,天气更热了。我只好跟爸爸说“爸爸你再让我睡大房间吧。”爸爸仍然什么也没说,笑嘻嘻的答应了。我觉得很奇怪,就问爸爸:爸爸,你怎么这么厉害,你怎么这么不怕热呀。爸爸笑笑说:“我有特异功能呀。”后来妈妈悄悄告诉我,爸爸其实没有特异功能,只是希望妈妈和我能睡个好觉。床那么小,爸爸其实每天睡得都很难受的。我这才知道,爸爸为了我们做出了怎样的牺牲。
是呀,当我委屈的时候,我会想到爸爸;当我受到欺侮的时候,我会想起爸爸;当我困难的时候,我会想到爸爸,可当我舒服的时候,我想到爸爸了吗?想到这里,我的两个眼圈红了起来,泪水夺眶而出。
第二天,我就拉着妈妈到商店又买了台空调。这下,我和爸爸都能睡好觉了。
虽然我的爸爸不喜欢把“爱”说出来,但我要对爸爸大声说:爸爸,我爱你!
在《小团圆》这部自传体小说中,里面的爱情故事是以张爱玲和胡兰成的恋情为蓝本。虽然男主人公邵之雍用情不专,到处留情。但比起现实中的胡兰成,张爱玲所描写的邵之雍的形象显然要美好得多,虽然也有负面的细节描写,但毕竟仍保留了很多恋情时期的浪漫华丽。文中有这样的描述“微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水,一道蜿蜒的白线往上爬,又往后退,几乎是静止的。她要它永远继续下去,让她在这金色的永生里再沉浸一会”,“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,……永生大概只能是这样”。三十年前的这段初恋,虽然最终以破裂告终,但那曾经的浪漫感觉却一直在张爱玲心中回响。
在《张爱玲私语录》中,张爱玲有很多美化恋人的言论,“所爱之人每显得比实际有深度,看对方如水面添阳光闪闪,增加了深度”,在《小团圆》中当九莉和燕山在一起,“他把头枕在她腿上,她抚摸着他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得‘掬水月在手’,已经在指缝间流掉了”,接着九莉想到“他的眼睛有无限的深邃……也许爱一个人的时候,总觉得他神秘有深度”。九莉爱燕山,对他是一种初恋的心情,虽然她一向对漂亮的男人持怀疑的态度,最后燕山和一个小女伶雪艳秋结婚了,但九莉对这段恋情只觉得“凄迷留恋,恨不得永远逗留在这阶段”。(注:桑弧为燕山的原型,是一位导演,曾和张爱玲合作过多部电影。传说两人曾有过一段恋情。)
张爱玲将昔日的恋人,无论是胡兰成还是桑弧,都被刻画成较为深情的形象,正如她的另一情爱语录:恋爱使恋人体现崇高的人性品质,“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质”。永远铭刻在心的是恋人留下的美好感觉。之雍的背叛令她痛不欲生,张爱玲在文中这样描述,那种好像烫伤的痛楚感觉没来由地突然袭来,像海潮般一浪接一浪,虽然并没想起之雍,但那种痛彻心肺的感觉却是她所熟悉的。张爱玲回想往日的恋情,无论经历过怎样的痛苦,在她心中爱情仍然是美好的、永不磨灭的。
那美好的初恋感觉让已届暮年的张爱玲无法忘怀。在小说结尾,她“梦见五彩片《寂寞的松林径》的背景,……青山上红棕色的小木屋,……,阳光下满地树影摇晃着,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉。……二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”这段爱情留给张爱玲无尽伤痛,但在她心里始终难以忘却的,还是两人共度的美好时光,和曾经的梦想——和之雍拥有一个幸福的家庭,生许多可爱的孩子。
有人说这是一个悲伤的故事。但张爱玲并不认同,“这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭以后还有点什么东西在。”也许还是万转千回的热情和等待,以及美好的怀念之情。《小团圆》呈现出一个作家可能提供的最大真诚,张爱玲对胡兰成的一段情,还是始终不悔、不出恶声的。
最近在考虑写作品的读后感吗?优质的作品可以让我们对作品有着更好的了解,不妨去写下一篇读后感来记录自己新获得的感悟和想法吧。下面是读后感大全的编辑精心整理的"张爱玲读后感",欢迎阅读,希望你能阅读并收藏。
初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的,质问曼璐怎么可以这样设计害自己的妹妹。其实,曼路也是很可怜的,为了家里的生计沦落为舞女,但却不被家人理解,结婚后又无法生育,才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫,社会的腐朽黑暗,人的思想昏庸无能,当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始,但把她推向深渊的却是她自己,并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均,也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全,直接去向世均坦白一切,如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞,那至少以后可以坦然的生活,而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔,曼桢最后对世均说的那一句:“世均,我们回不去了,回不去了。”这句话包含着多少悔恨,多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她,但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了,人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白,也没有山盟海誓的轰烈,一切就如同我们所熟悉的日常生活,当爱情静悄悄地到来,又被人生的起落所折磨,被岁月的洪荒所沉淀,被生活的重担所压迫,那份坚持与无奈,到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白,读后感《读张爱玲小说有感》。
张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说,其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔“早知当年如何如何”,岂知这个后悔也将成为后悔,后悔自己为什么要后悔。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外,都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘,但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉,越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性,尤其是人性的鄙俗与狭隘,描写了家庭的黑暗,世人的虚伪,所谓爱情自私的本质,对女性nu性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家,钱财被骗,又为兄嫂不容,只得寻求再嫁,苦无姻缘,便抢异母妹妹的对象范柳原,范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶,一个但求嫁。两个人都不愚钝,很有些小聪明,可谓真正的凡人,凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后,让两个人的灵魂跃上纸面,斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持,不时挑逗,范柳原穷形尽相,甚至挪用诗经里:“死生契阔——与子相悦,执子之手,与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢?也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的,爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了,两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱,突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖,于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了,可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果,反而说:“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了,要想改变自己的命运,只能悲剧性地依靠男人。所以,白流苏虽然自私,小家子气,但是也还情有可原。
《流言》是我所看过的张爱玲的书中最喜爱的一本了。或者正如其中有人说的,张的散文写得比小说还好。令人佩服的是那种全然的淡然,用一种旁观者清的态度,审视世间,然后用她的极为犀利的笔触将各种细微末节,别人所容易忽略的东西描述出来,有些尖锐得让你欲笑不止,有些则让你又痛有痒。最喜欢的篇目莫过于《中国人的宗教》(大概是吧,书给妈妈拿了,标题不是很记得),其中好几段让我大笑不止,实在是佩服得五体投地。最喜欢的那一句则是《爱》中的结尾,想来也是很多人喜欢的——于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里?”读后,内心颤抖,有种无法形容的心悸。那种举重若轻的问句,令人刻骨铭心的疼痛。念给了某个人听。我想对他说的就是这样的一句……
对张爱玲的认识是在读高中的时候。那时候班里一位女同学,临近高考的时候拿出了张爱玲的全集,每次课间他都会翻看这些文字。从《怨女》到《半生缘》,从《倾城之恋》到《红玫瑰与白玫瑰》。
那时候对张爱玲并没有多少了解,对她的认识也仅仅停留在她是民国一位出色的女性。后来渐渐长大也多少读了一些她的作品,看过一些影视作品,才觉得张爱玲的一生都是在写命运啊。
有幸阅读《张爱玲给我的信件》这本书,从多方面对这位才女又多了些认识。
本书的编辑是夏志清,他曾发掘除张爱玲之外钱钟书沈从文等几个重要作家,可见夏志清的学识也不是简简单单的,正是因为有夏老先生这样的前辈考究发掘,才会有我们今天品读的人文故事。
读完这本《张爱玲给我的信件》,对她的人生又多了些深刻的了解。在此之前只是觉得张爱玲的文字惊世骇俗,对于生活有这特别深刻独特的见解,其实这也跟她的遭遇有些密不可分的关系,多部作品都能看出她的经历来。
生活在那样动荡的时代,张爱玲能有夏志清这样的人生知己,觉得又是特别幸运的一件事情。两人生活中事业上的交流对于彼此也都是促进关系,这是无论在哪个时代都难能可贵的真感情。
所以,越是在寂寞,苦难的时候陪在身边听你说话的人越要珍惜。
张爱玲那方方圆圆的袖珍小字,看起文字内容来有些费力但也能看出她一股子认真不放弃的性格。她是世俗女子,她的写作文字作品都是为了获取金钱和名利,然而却不仅仅是为了金钱名利,就像她对红学的研究,一有时间就会反复揣摩这部巨作。这哪纯粹是为了钱和利,没有一腔热血哪里会在晚年的时候对这样一件枯燥的事情乐此不疲呢!
所以读了她的信件,对我的一个新认识就是她不再是一个只会写家长里短爱恨情仇小说的女作家,在我看来更是一位真正合格的女作家。张爱玲在信中多次提到他自己对红楼梦的研究和认识,她说《红楼梦》把女人放在pedestal上,与过去西方一样不平等。在晚年她写出《红楼梦魇》,自认为是一部冷门的书,其实恰恰相反,这本晚年作品更是深得原著真谛。就连红学大师周汝昌也称赞:“只有张爱玲,才堪称曹雪芹知己。”
由此可见,张爱玲活到老学到老,他爱红楼已经到了痴迷程度。张爱玲在给夏志清的一封信中说道:越熟悉的人越不想了解太多。这句话反复读过好多遍,我想大概的意思应该就是越熟悉的人,我们的关系最简单,普通一点为好,越是深入了解可能有一些出其不意的新发现,可能会让你失望,与其发现这种失望,倒不如让它顺其自然。
好比,人心是经不起考验的,有彼此关系很好的挚友,我们平常心相处就已经很好了。
或许在人们的眼里,张爱玲的文字惊世骇俗,或孤傲,或高冷,但是她从没有放弃过自己应该做的和能够做的事情,这样一种信念是可以支撑一个人走向出名的。
在那霪雨霏霏的季节,蔓陀铃谢了,郁金香谢了,你也与她们一同谢了。
你裹着一条被单,孤零零的一个人,长眠在那个小屋里,连同着遗憾与伤痛一起逝去。虽然你静静地闭着眼,可我还是感到了你的悲哀和孤单,你那憔悴的容颜告诉我:你是多么地痛苦和忧伤!
你选择了离乡背井,你忍受着被埋没的痛苦,外来的压力无情地推残着你的精神。你本能地拿起那妙笔,勾勒出多少悲苦愁伤的画面,牵出了多少读者的心魂,不为名利,只为那未倾诉的愁苦,这我知道,或许只有我知道。
但我不能自私地认为你就是我心中的张爱玲,同样,数万书迷是那样地痴迷你的作品,你曾风靡一时,可是你没有保持久盛不衰,或许这是你的遗憾吧,同样,也是我的遗憾,你在无情的生活重压下显得那样的脆弱和憔悴,你逝去了,和蔓陀铃一起谢了,也和郁金花一并谢了。
当我第一次听见你的名字时,是那样的渴望知道你,当我第一次阅览你的书时,又是那样如饥似渴的阅读,对你的理解,或许不够深,对你的一切或许知道的不够多,可能你的愁苦比我想象得多得多,但我依旧能从你的书中读出伤感,证明我与你的心是相通的,我这样是高攀了些,可是,事实一定是这样的。
你是注定的悲剧,我可能是你的继承人罢,有人说:我的一生是悲哀的,就像你一样,蒙住了一层灰色,但我是无法与你相比的。
我不知道你选择胡兰成是否幸福,或许你只是追求一时的快乐,他给你带来了快乐吗?你又选择了赖雅,那个比你大三十岁的男人给你幸福吗?他病了,成了累赘,你可以放弃,没想到的是你不但没有放弃,反而放下自己的爱好——写作,将自己的精力全花费在他身上,看病、吃药都是你帮着,但天嫉妒你,让他离开了你。从此你变了,变得憔悴了,变得潦倒了,在那个小屋里,你逝去了,你,遗憾吗?
看到你的那画像,眉间微皱,双眼露出淡淡的忧郁,看那朱红色的旗袍,腥红的嘴唇如舐血一般,冰冷的模样使人怜,为何在冬天逝去呢?
我欣赏你如同欣赏一件艺术品,你不需要修饰,依然绽着光泽,尽管你在文坛上没有“久盛不衰”,但最起码在我心中的地位是久盛不衰的,没有人可以代替你,在诸多作家中,只有你,最无闻,最平淡,但却开得最灿烂,犹如蔓陀铃一样,也犹如郁金香一样。
当花落的时候,你也落了,犹如轻烟一般,被风吹散,散到远方。远方何处?我心里,所有人的心里。
她,本是二十世纪三四十年代的一个奇女子,家族煊赫,自幼就显示出不同于一般人的天资,并不平坦的童年与少年,甚至香港沦陷的经历,并没有埋没她的才华,而后感情的不得志,幸而晚年得以在美国安享,她的一生,尽可以用她的一本中短篇小说集《传奇》来形容。
对她最初的了解,是那一句"生活是一袭华美的袍,爬满了虱子。 "而后读她的文章,总有一种遮掩不住的黯然的感觉,字里行间流动的是如水一般的忧伤,在她的小说里,主角总是女人,偶有描写男人的文章,如《红玫瑰与白玫瑰》,却也是为女人作陪衬。总在一遍又一遍的看《沉香屑:第一炉香》《倾城之恋》,,《留情》《红玫瑰与摆玫瑰》,,每次看都有新的感受,一本书翻到旧了,黄了,角都折起来了,仍觉得有个中滋味还想再尝。
《沉香屑》里葛薇龙的一生算是被困在这香港的交际圈里了,原来她只是一个上海来的躲避战事的女学生,直到故事的最后她还是刚结婚的花一样的年纪,可是这朵花到底还能开多久呢。在我看来,凭她的本事,是无论如何也看不住她那个只知道花天酒地的丈夫,我无法想象当她已成明日黄花,青春不在,终被抛弃时会作何感想。假如她没有来香港,没有去找她姑妈,那么也许她就会嫁一个门当户对的青年,虽然没有了那一段奢靡的记忆,但可能她日后的生活会好些。
《倾城之恋》算是我最爱的一篇文章吧,张爱玲笔下的女子都有心计,可能白流苏是完全胜利的吧,她与范柳原的爱也许不能称之为爱,只是在战争来临时的一种互相依靠,"别的她不知道,在这一刹那,她只有他,他也只有她。
"本来,范柳原是媒人介绍给宝络的,流苏只是个离了婚的,被赶回娘家的可怜女人,一转眼七八年过去了,家里是呆不下去了,她只想给自己找条活路。在去香港前,她用了自己的前途来下注,她赢了,她得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原,出净了胸中的一口恶气。有这样气魄的女人,当时绝对是少见的故事的最后,她说了,香港的沦陷成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。
《留情》则是一对各怀鬼胎的夫妻,米先生娶了淳于敦凤,"是事先打听好,计划好,晚年可以享一点清福艳福,抵补以往的不顺心。 "可是他知道他的前妻快死了,他一生的大部分也跟着死了。敦凤看上的却是米先生的钱,也许这样说并不雅观,那就说是遗产好了,在这出戏里,包括敦凤的舅母杨老太太,表嫂杨太太,每个人心里都有自己的算盘,米先生对生病的前妻的挂念,敦凤对杨太太的厌恶,杨太太对敦凤的诉苦,婆媳俩抱怨敦凤的小气,这样细致的心里描写,绝对是最大的亮点。
张爱玲的散文有另一种风味,有一篇《谈女人》,讲出了许多人看了会暗暗点头的小真理,不过大多是一些俏皮话,比如"叫一个女人说我错了,比男人说全套的绕口令还要难些""女人开始经济节约的时候,多少'必要'的花费,她可以省掉,委实可惊!,闲来看看,不妨一笑。由于自小住在上海,对上海话"可谓是熟谙于心,曾创作过一篇都是上海话的文章,看时虽然辛苦,可是其中的味道也许只有用上海话才能品位得出来吧。
听说我喜欢的女演员出演了《她从海上来》中的张爱玲,细细想来,我想象中的张爱玲也就是这个样子,主题曲正是那一句有些惊喜的"原来你也在这里" 。
张爱玲在认识胡兰成之前,就写了广为流传的《倾城之恋》,还没有谈过恋爱的张爱玲在故事里发挥了她无边的想像力,倾覆了一座城来成全白流苏和范柳原之间的爱情。但未经恋爱的她却被胡兰成薄情以待,同样是在乱世相遇,同样的风流人物,同样的喜欢招惹野草野花,胡兰成并未给她以现世安稳,还让她独自己戴上汉奸的帽子。
“因为懂得,所以慈悲”这是张爱玲想给胡兰成的话,她所珍惜的也不过就是懂得。但懂得爱毕竟隔了一个承诺,被辜负的爱情终归是烟花一场。她在倾城的爱情里颠覆了自己的一生,终于一一应验了那些谶语,那些爱都是不圆满的,她也终究回归到了文字的层面。
张爱玲最终决定与他分手,:倘使我不得不离开你,我亦不至寻短见,亦不会再爱别人,我将只是萎谢了。后来她便真的萎谢了,她总是在不对的时间遇到上更加不对的人,之后再遇到的不能够懂她的桑弧,两个人合作的顺畅,在感情上却无法合拍,再后来她带着一颗千疮百孔的心远去美国后,选择了与一位外国老者携手。
命运的剧本就是样把她写出最美好的华章,强制在她身上通演了一遍。或许她的小说中有一部是团圆结局的,一切就能改变?可毕竟她不是俗人,她是一枝独秀的张爱玲,哪怕用自己的生命演绎自己写出来的故事。她一直是我心底的白月光与朱砂痣,只是悲叹于她被命运的捉弄,可是民国时期,又有几个女子不被命运捉弄呢?那一个风雨际会的时代,在命运的洪流中。或许只有林徽因那种外柔内刚的性格外加运气爆棚的姻缘,能带来一个好的结局吧。
关注她们的故事,请看《民国女子系统》。女人,你可有自己的剧本,你也像张爱玲臣服于自己性格中最柔软的地方吗?如果是我,会大声说:NO!我命由我不由天!
年轻是美好的,虽然生活贫瘠,但可以幻想爱情。我在她的年纪,同样写了许多本小说,现在翻开泛黄的本子,除了感觉幼稚之外,也会有一种对人生的感叹。我小说中的女主角,自立,独立,无论多么爱一个男人,一开腔都是:爱虽然好,但不能不尊重吧,你如果不尊重我,心里还想着别人,就不要来找我了。
然后哭着出国,笑着过最幸福的生活。琼瑶阿姨和张爱玲的依附男人小说,洗脑都未洗干净的反派,或许我最不喜欢的三毛才是对我人生观影响更大的。以上这段废话想说明的,人生观如同生命的印迹,那种骨子里的颜色,或许是明媚鲜艳的红色从她的字里行间可以感受得到,她的小说就是一种预言。
在张爱玲的第一部作品《第一炉香》里,看得格外分明。那时的张爱玲还是个小女孩子,没有钱,没有能力,没有快乐,困于家庭的各种矛盾中无法自拨,开启了自己文字的奇幻之旅。但是这篇文章奠基了她整个的人生色彩。姑妈的一句话点明了张爱玲的整个爱情观:你这个人呀,脸又嫩,心又软,脾气又大,又没有决断,而且一来就动了真感情,根本不是这一流的人才。
这句句都扣着张爱玲自身的性格。可她还是不死心:你让我慢慢地学呀!于是就试探的谈了谈感情,于是就越来越低,低到尘埃中,和薇龙一般,养着乔琪乔,她也养着胡兰成,可是男人的心呀,越是容易得到的就越不加珍惜。
遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。爱情从一开始就被她披了功利的外衣,金钱、名利从那时起就扯上了关系,就算她想谈一场不问出身,不问世事的爱情,也依然会循着她自己设计好的剧本发展,但人生这场演出无法彩排,一切都是定局,她逃不开自己的牢笼。
所有的女人,终有栖息之地,不是他人,唯有自己。——张爱玲
提起张爱玲,我们印象最深的应该是她非凡的文学成就,《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等一部部经典佳作为世人所折服。“与张爱玲同生在一个世上也是幸运,有她的书读,这就够了。”“世界上有华人华文的地方,就有人谈论张爱玲。”……诸多文学大师的称赞无疑是对她最大的肯定。
可是除了作品之外,这位传奇女子身上还有哪些你所不了解的故事?她特立独行的背后又有着哪些不为人知的秘密?诗漫文化签约作者安雨的作品《张爱玲:才华是女人最大的底气》,用温情脉脉,却又自带棱角的文笔,撷取了张爱玲人生中的童年回忆、都市生活、男女饮食等,以青年女性、当下人的视角,探知张爱玲的精神世界,感受她与众不同的生命历程。
余生很短,世间束缚太多,一定要活得很“自己”。
出生名门的张爱玲从小就遭遇到了童年的不幸,四岁时父母离异,母亲远走他乡,和父亲一起生活的她则面对封建社会思想的束缚,饱受暴力、软禁、冤枉和伤害。忍无可忍的她最终选择离家出走,投奔母亲。
可是残酷的经济压力,加上母女两人不同的理念,让她们渐行渐远。是嫁人还是上学,她选择了后者。因为自律,让她把握住自己的命运。那些看起来的不幸,成了她对生命、对人性最深刻的思考与认知。一次次创伤成为她成长的催化剂。生来就是写小说的人,写作是她的底气,她的武器。
八岁写小说,九岁投稿,十二岁在校刊上发表处女作,二十二岁就扬名天下。也许你会说这归功于她的天赋使然,可是“出名要趁早”的背后却是她主动给自己去创造机会,用心去经营自己。从最早拜访鸳鸯作家周瘦鹃,到后来主动出击,拜访《万象》杂志主编柯灵。她用自己的实际行动告诉我们,善于抓住机遇的人,才可能打开另一道人生之门。
机会都是留给有准备的人的,即便有再高的天赋也要找到适合自己的平台,从张爱玲的成功之路上,我们是不是有了更多的启迪和感悟。
对于感情,用张爱玲自己的话说,即“心居落成”。
从胡兰成到赖雅,从面对心爱之人毫无节制的一次次伤害,到开启忘年之恋,生活颠沛流离,在世人的眼中这两段姻缘似乎都不能算做良好,可是张爱玲却无怨无悔。因为路是自己选择的,快乐幸福只有当事人最清楚。那些润物细无声的陪伴,是一路走来最真实的温暖。
从成长到创作,再到情感,这位传奇女子用自己75年的人生告诉世人什么是,不忘初心,无问西东。
生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美,就如作者在前言中所写的那样,她只愿做那水中央的一朵出淤泥而不染的莲,盛开在遗世独立的风雨中。
《金锁记》写于1943年,小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一,曾得到许多批评家的赞誉,傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”,夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧,其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始,作者并没有正面介绍姜公馆的情况,而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想,然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄",她拥有着"一个疯子的审慎和机智",为了报复曾经伤害过她的社会,她用最为病态的方式,"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片",随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致,细微地镂刻着人物变态的心理,那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验,明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出:“爱情在一个人身上得不到满足,便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏,代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福,就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉是一种启示,可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾,而在曹七巧做主的家里,没有一丝的温暖的气息,不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰,反而是一张恐怖的大黑网,使在这个家里的人窒息,每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中,被吞没的又何止是一个曹七巧,虽已成过去,可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子,也许只是我们不再是以被黄金锁住,用金锁劈人的形式表现出来罢了。
钱钟书在《围城》里写道:“如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?”
张爱玲是我极其喜爱的一个作家,曾经我认为爱她就读她的文字,对她身前身后的那些是非八卦还是远离为妙。然而,夏志清出了这本《张爱玲给我的信件》。此书收录了张爱玲在长达三十余年时间里写给夏志清的信件,其中夏志清还做了详细注释。虽然这是一本信件合集,却也是张爱玲人生的一部分,在这些信件中,我们可以看到张夏之间的友谊,也可以看到在让人惊艳炫目的文学作品之外的那个作为普通人的张爱玲。
书信类的著作,除了耳熟能详的《曾国藩家书》、《傅雷家书》,还有《朱生豪情书》等。夏志清是知名文学评论家。他在《中国现代小说史》中写道:“中国现代小说家中,大概只有四个人凭着自己特有的性格和对道德问题的热情,创造出一个与众不同的世界。他们是张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文。”早在上世纪60年代,他就向英语世界介绍中国文学。他是最早以书写文学史的方式肯定张爱玲文学地位的人,也是张爱玲在美国时期能持续交往、为数不多的朋友之一。
在早年生活里,张爱玲在她的散文中,写下了她作为一个少女和炎樱的友情。张爱玲很喜欢她,专门写下了《炎樱语录》。张爱玲出身显赫,父母家族都是官宦人家。到她父亲一代,虽然家族已经没落,但她家的生活水平仍然高于普通平常百姓。虽然张爱玲在原生家庭中受到了很深的伤害,但是她仍然得到了很好的教育。她的阅历和眼界,都在文字中尽显。
她早慧,也极其敏感。她的艺术素养,和她笔下苍凉的文字,都让她和话家常的形象离得很远。然而世事动荡,张爱玲背井离乡。”我很早听见令兄的噩耗,非常震动。那天匆匆一面,如在目前。”和少年时期与炎樱一起恣意欢笑不一样,她和夏志清寒暄,对他哥哥去世的消息表示了震动和惋惜,并发出了“人生无定”的感慨。寥寥数语,读起来极为感人。在后面的信件中,她还提到了:“你母亲是不是这次见到你才知道他的噩耗?”
张爱玲给世界留下了苍凉的背影,她始终以一种孤独的姿态独立。在她的作品中,她曾经记录了自己部分经历,写成了传奇。然而她这个人还是一个谜。对于她的读者来说,她的经历、她的内心、她的沉浮,都吸引着人去了解。她曾经抱怨胡兰成在《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”。她写了自己视角的《小团圆》。
《半生缘》中,曼桢对世钧说:“我们再也回不去了。”经过岁月的茫茫黄沙,两个人的重逢不如不见。
区别于作品中的压抑、恐惧和幻灭,区别于她在世人眼中的孤绝清高,张爱玲在书信中展现的是家常和善意。她毫不掩饰自己的忙碌和谋生的艰难,感谢了夏志清的肯定和推荐,并直言了自己不太会和人周旋。她和夏志清寒暄,并讨论自己的作品。
张爱玲在处女作《我的天才梦》中,坦言:“在没有人与人交换的场合,我充满了生命的欢悦。”
当她在美国离群索居,照顾生病的赖亚,自成孤岛。而她写作,翻译,和寥寥几个友人的通信是和外界沟通的桥梁。和夏志清的信,她基本围绕着自己作品的出版计划、写作进度。她对夏志清给蒋晓云写序提到《倾城之恋》时颇有微词:“我不免觉得是女性作家就要拿我去比。”不免让人想起她曾经的言论:“把我同冰心、白薇她们比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”
然而这个看似入世的张爱玲,其实和世人还是有距离的。喜欢一个人,就会好奇。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。爱她,想了解她,就读她的文字吧。哪怕是她写给别人的信。
张爱玲为何会爱上胡兰成?
张爱玲才华横溢,却感情不顺,孤独终老,当真让人扼腕叹息。一代才女张爱玲才华横溢,文采飞扬,写下那么多经典的文学作品,却为何会爱上胡兰成那样一个男人?才女迷恋上情场浪子的深层原因到底是什么?
其实每个人的爱情观和情感经历都和她的童年有关系,所以要想弄明白为什么如张爱玲那么精明通透的人也会爱上滥情的胡兰成,我们得先从她的原生家庭说起。
张爱玲的出身很高贵,张爱玲的父亲张廷重是清末名臣张佩纶与李鸿章的大女儿李菊耦的独子。也就是说李鸿章是张爱玲的曾外祖父。而张爱玲的母亲黄逸梵也是出身名门,她的祖父黄翼升是清末长江七省水师提督。张爱玲的父母都出身名门望族,但是两个人一辈子都是靠祖上留下来的遗产生活。
父亲张廷重吸食鸦片,娶姨太太。后在和张爱玲母亲黄逸梵离婚后又娶了一位名门女子为妻,可是继母对张爱玲并不好,而父亲因为张爱玲和继母闹矛盾,甚至关她软禁,这些在张爱玲的文字里都有记录和描述。
而母亲黄逸梵反对封建婚姻,为了追求自己的幸福在张爱玲很小的时候就抛下她和弟弟,陪同张爱玲的姑姑一起去国外留学了。就是后来回国后,对张爱玲和她弟弟也很少关心,甚至把张爱玲看作是她的负累,把别人好心资助张爱玲读书的钱拿到牌桌上当赌资输掉了,让张爱玲非常失望和痛苦。
张爱玲后来靠写作赚钱了,把她母亲花在她身上的钱全部归还了。由此可见,母亲也并没有给张爱玲爱的感觉。甚至后来她母亲年老时候想见张爱玲一面,张爱玲也拒绝了。是何等的心寒才会让一个女儿不想见自己的亲生母亲。
在张爱玲眼里:亲生母亲只想享受自己的新生活,不管她,继母不爱她,父亲也不在乎她。她的世界里,没有一个真正关心她、爱她的人,她内心孤单得就像被遗弃的孩子。
所以后来遇见胡兰成,并爱上他,就成了她的情劫和宿命。他们认识的时候,张爱玲24岁,感情世界是一张白纸,而胡兰成38岁,已经是阅人无数的情场浪子。所以胡兰成想俘获张爱玲的心,实在是易如反掌。当胡兰成说:我只觉得世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,皆成为好。张爱玲立马被打动了,她觉得胡兰成是懂她的,她体会到了被尊重被认可的感觉,找到了知己。
一个从小没被爱的女子总是会特别渴望爱和温暖,特别需要被看见,所以但凡有人对她好一点,给予她一些温情和赞赏,她就特别容易被感动,进而让自己沦陷。
张爱玲就是这样一个让人心疼的女子。她欢天喜地的以为自己找到了真爱,却不知道胡兰成其实是一个情场浪子,他给她的爱情不是美酒,而是毒药。他们“岁月静好,现世安稳”的爱情最后终结于胡兰成变本加厉的背叛。因为缺爱而特别憧憬爱情的女子,往往会因为太想拥有自己的爱情和爱人,而被假象蒙蔽了自己的双眼,看不清那个花言巧语的男人,把他的逢场作戏当做了爱情,结果让自己深陷,最后伤痕累累。
张爱玲是如此,其他很多原生家庭缺爱的女子亦是如此。
所以养女儿一定要“富养”,“富养”最重要的不是给她丰盛的物质生活,而是给她足够的爱和温暖,让她不缺爱,内心充盈,有安全感。
只有这样,她长大以后,才会知道什么样的感情是真爱,什么样的男人是值得交往的,从而更加理性睿智地开始自己的爱情,经营自己的婚姻。
《才华是女人最大的底气》这本书向我们讲述了张爱玲一生的故事,让我们从中读到才女跌宕起伏的一生,细品张爱玲的故事,会让我们把人生和感情看得更透彻。
在还没有读到张爱玲的《倾城之恋》前,我不喜欢张爱玲的作品。因为张爱玲爱的太卑微,以至于对她有深深的误解,一个传奇的女子,怎么可以爱上一个汉奸,还爱得那么"卑微","见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。"所以我认为一个爱的这么卑微的人,作品再怎么传奇也不会有吸引我的地方。
《倾城之恋》让我重新认识了张爱玲与她的作品。她喜欢用"苍凉的哲学"去创作,因为她认为"苍凉"有启示性,揭示朴素的真理,所以她的很多作品都笼罩着世纪末的荒凉感。《倾城之恋》又是她作品中,一个"美丽而苍凉的手势".《倾城之恋》主要是讲上海和香港两座城市的一段华丽的苍凉的传奇爱情故事。
"倾城"的结局看似皆大欢喜的喜剧,白流苏最终跟范柳原结婚,实际上更烘托悲凉之味。婚姻只是一种交易,体现了白流苏的苍凉的人生。《倾城之恋》的苍凉揭示了女性无法突破生存困境,当白流苏在面对"谋生"与"谋爱"的选择时,把生存放在了首位,用自己的未来去作赌注,去捕获富家公子范柳原。苍凉是在现实面前,爱情只能成为神话。也刚好体现了张爱玲的创作小说"爱情观"——笔下的现实,是悲凉,揭示爱情只是一种女性对男性经济的依附关系。白流苏因为范柳原的钱,想要用婚姻绑住他,也由于迫于无奈当过范柳原的情妇;而范柳原只想得到白流苏,并不想结婚,他渴望的是古典的爱情。如果不是战争刚好爆发,就不会有这么一段"炮火里的简约婚姻".或许,白流苏只能当情妇。
张爱玲曾经说过:"我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性。悲剧则如大红大紫的配角,是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长回味,就是因为它像葱绿配桃红,是一种参差对照。"这是她的观点,刚好可以诠释《倾城之恋》。风流浪子范柳原,孤独的寻找心中向往的"执子之手,与子偕老"古典爱情,"流浪"多个国家的他,却没有一个真正的家。从侧面反应了,悲剧的不仅仅是出生封建家庭的白流苏,还有,这个在英国长大,得不到家族承认的私生子。白流苏与范柳原的参差对照,有悲剧,更多的是苍凉。是一座城市的毁灭,才成全了白流苏的传奇爱情故事。就像文中最后的一句"说不尽的苍凉故事——不说也罢!"
最触动我心弦的一段话是"他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。"在那苍凉的年代,有"爱"的爱情,是多么的可望而不可即。"废墟之爱",他与她都不过都是为了寻求安稳,渴望有一个属于他们自己的家,带着一种淡淡衰伤的压抑与时代有关的感情。忽然我懂了,张爱玲为什么可以爱的那么卑微,因为胡兰成懂她,给了她所渴望的爱情。
《倾城之恋》不仅从内容、情节上体现了苍凉,还用了很多手法去写苍凉。用环境烘托,悲凉的气氛胡琴、月、蚊香、镜子、空房等去营造苍凉的意象。有大量的心理描写,去描绘那个时代的荒凉。还有张爱玲的一贯写法,参差对照。
《倾城之恋》是张爱玲所有"苍凉手势"中,带着暖流的华丽苍凉爱情故事。用了圆满的结局去烘托属于那个时代无法表达的苍凉。她用她悲凉的爱情观,去呼吁女性要有独立的意识和独立的经济。读完《倾城之恋》就会喜欢上,张爱玲的"苍凉爱情观",会有发自内心,想去读懂,"倾城"当中的苍凉。
张爱玲有很多脍炙人口的著作,然而我对《倾城之恋》情有独钟。每隔一段时间我都会重温一遍,每读一次我便对它有一个新的认知。起初,我是被它的书名吸引,继而开启了阅读的大门。读到“流苏不知道,是香港的陷落成全了她的爱情,还是因为要成全她,一个大都市倾覆了”确实,香港的沦陷成全了白流苏与范柳原。
更多读后感请参考,读后感大全网,如转载请标注来源!
《倾城之恋》的情节很简单,讲述一个离异后寄居娘家的白流苏遇上了一个热衷风花雪月的花花公子范柳原,白流苏急于寻找一个归宿。然而,范柳原却因童年的悲剧,对家庭的责任心泯灭了。在两人步步为营,玩心理战术的一番爱情角逐后,故事最终以大团圆收场。第一次读的时候,我感到深深的快意,战火中成就一段倾城之恋。经过细读与深思后,虽然结局圆满但总有些难以释怀的感觉。“柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”从这句话中,我觉得范柳原没有放弃他原来的世界,他依旧是那个逢场作戏的范柳原。白流苏虽然得到了她所期待的婚姻,她得到范柳原的爱,但却不是全部,白流苏无疑是可怜的。“如果你认识从前的我,你就会原谅现在的我”当我看到这句话时,我觉得范柳原同样是可怜的。在这个利欲熏心,尔虞我诈的社会里,范柳原是个饱经风霜的人,即使他与白流苏成为夫妻,但并没有真正对白流苏敞开心扉。
张爱玲说“一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱”。我觉得那个时代的女性是可悲的,女性的社会地位价值要看她的男人,女人要依附着男人才得到尊重。白流苏要去香港了,她所谓的家人不敢得罪她。在她一无所有地回来后,就只是一顿冷嘲热讽。张爱玲的作品既大雅又大俗,既传统又现代的特点,她笔下女性是新时代下的旧女性,有着旧式的文雅修养。曾看过有人评论她笔下女性形象几乎都是日益没落的淑女或竭力向上爬的小市民,这些女性在人生中受到的苦难,不是衣不敝体、食不果腹的经济上的穷困,而是无家可归、无夫可嫁的精神上的恐慌。
读完《倾城之恋》,我看到最后一段话“到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚。拉过来又拉过去,说不尽苍凉的故事时,心中油然而生的是一种悲凉感。我认为《倾城之恋》是张爱玲给自己一个童话,张爱玲的作品基本上都是以都市作为背景,展现了人性的堕落,精神的扭曲等等,给人一种苦闷压抑的感觉。看了张爱玲的作品,我觉得她有一个自己的独特的情感世界,她扎根于低处,细细的观察着人性。“她作品写到芸芸众生,嘲讽,刻薄,最后心还是软了,这都是基于她的这种深藏着的爱。”张爱玲的文字很美,读起来有一种特殊的韵味,她笔下人物的心理活动,细腻而敏感。有许多文字,让人产生一种共鸣。
不仅张爱玲的作品惊艳世人,张爱玲本人也是一个传奇。在四十年代的上海,她是红透半边天的才女,她的人生经历也堪称传奇。透过她的作品,我看到一个传统的东方女子,低调,华丽,孤寂,冷傲。张爱玲的爱情如白流苏那样轰轰烈烈,但是上海的沦陷却成全不了她与胡兰成,最后以悲剧收场。她的爱情正正是印证“到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场”这句话。很多人觉得张爱玲遇人不淑,但是我觉得张爱玲是敢爱敢恨的女人,张爱玲对待自己的爱情是一种爱了就是爱的态度。她说,因为懂得,所以慈悲。正是一个如此超凡脱俗的奇女子,才用笔为我们描绘出荡气回肠的传奇,让我们读懂一个动荡时代的历史,让我们领悟最悲怆的人生之谜。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来,将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。——摘自《倾城之恋》
更多读后感请参考,读后感大全网,如转载请标注来源!
这是在这篇文章中我最喜欢的一句话,仿佛有无尽的宿命在里面,是不是只有在这样的一种无奈的情况下,白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间,更像一场游戏,两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子,在压抑,畸形的生活环境里,选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚,这是她的勇气。可同时,她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子,逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地,于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾,让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己,却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢?她承认柳原是可爱的,给了她美妙的刺激,但是她跟他的目的终究是经济上的安全。
说到柳原,他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖。对于爱情他根本无法驾驭,无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定,他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个,新鲜过后,一拍两散,责任不需要,爱情只是调剂,而流苏也自然知道这一点,“炸死了你,我的故事就该完了。炸死了我,你的故事还长着呢!”流苏的心中,自然是知道柳原的,她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺,可为流苏和柳原带来的却是一场圆满”。偶然的倾城,让他们抛却了所有,让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合。流苏得了名份,柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下,忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔,容不得你有半点犹疑,因为生死只在顷刻,金钱、权利、美色等等都不重要了,能抓住的只有现在,只有身边尚存气息的他(她)。
两个人之间那一丝丝的温情,在一瞬间,让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做-爱情,那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争,两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行,谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去,看似丰盛,却是苍白悲哀。
愿执子之手,与子偕老。(张文娟)
显赫的家世,传奇的人生
本书展示了张爱玲集才情与悲情与一体的传奇一生,她的名门出身,成就了她的宽广的眼界及异于常人的才情。而落寞的家族,不和睦的家庭,父母的矛盾,也造成了她性格上的缺陷,这些都为她后来颠沛流离的生活埋下了导火索。
她惊艳而淡雅,华丽而脱俗;高傲又现实,神秘却不失亲切,她是一个矛盾综合体,以至有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
通过本书,能很好地理解张爱玲,也便于更好地理解她的作品。
配着《倾城之恋》和《金锁记》看完的这本人物传记,看完之后发现张爱玲一生故事,比她笔下的小说要传奇得多。
作为一本人物传记这本书可能没有那样客观,很多作者主观情感注入进文字里面,呈现出来的是作者眼里面的张爱玲,不是当时那个民国世界的,不过人生曲线基本叙述到了,也满足了我对张爱玲的好奇心。
感慨就是看完书去网上搜索,除了一些真假不辨的野史,张爱玲的故事真的就那么多,满清遗老的父亲,出洋留学的母亲与姑姑,香港大学期间的好有炎樱,还有胡兰成和赖雅,中学时代就出名和晚年的潦倒困居……这样一个传奇的人生,竟然也就四百多字可以概括。
也就是这样吧,童年时期对亲情的渴望,年少时候就红了的欣喜和倨傲,后来和胡兰成的纠葛,晚年的生活拮据的悲凉……这些通通都被时间所蒸发,只有些许透过回忆录或者小说展现一二,供读者猜测与幻想。
个人是没什么文学素养的,觉得张爱玲每一篇文章写得都很好哇,包括傅雷大加批判的《连环套》
感觉无论怎样度过这一生,出了名的,或者碌碌无为一辈子的,都很渺小的被整个时代所牵制……
5017年10月31日
第一遍阅读体验
终于赏析完这本书,描写了张爱玲的一生,从出生到死亡,亲情爱情友情贯穿始终。幼时看过电视剧《半生缘》,只觉满心忧伤难过,彼时尚不知张爱玲为谁。随着年纪渐长,才知有这样一位女子,才华横溢流传至今,却是到现在方知她的苦,她的难,她的忧伤,她的疼痛。
出生于官宦后代,家境却日日颓败,用现在的视角分析,就是从小成长在一个缺乏温暖缺乏爱的环境,没有和谐的家庭氛围,没有父慈子孝夫妻和睦的熏陶,让她渐渐对所处的世界失去了信心。爱上情场浪子胡兰成,爱上大她甚多年岁的赖雅,满心欢喜之下又满心忧伤。朋友甚多,唯炎樱一人让我记忆深刻,可终归只是朋友,无法相伴一生。幸也不幸,当故人归去,内心也不过是悲凉二字。
经历过繁华,亦经历过沧桑,她的一生,潮起潮落而后归于虚无。作为读者,无法感同身受但也不免唏嘘。
张爱玲,一个听起来就令人向往的名字。王小波曾经评价过张爱玲:“张爱玲的小说有种不同凡响之处,在于她对女人的生活理解得很深刻。”余秋雨也曾说:“是她(张爱玲)告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。”今天我就给大家谈谈我眼中的张爱玲以及爱情。
读后感大全提供很多的读后感范文,希望能够帮助到您。
我最喜欢的女作家是三毛,她给我的感觉是,她就像一只在草原上驰骋的野马,潇洒自由,无所畏惧,尽情享受这美好的世界以及脱缰的快乐,而张爱玲给我的感觉则是压抑,不管我读《张爱玲传》,还是她的作品《倾城之恋》《半生缘》《第一炉香》等,读完之后,我都是痛哭流涕。而了解她的一生后,我更是为之悲痛惋惜。她的一生就是一个字,惨。父母离异,继母虐待,父亲毒打,母亲刻薄,爱情破裂,穷困一生,老死家中这些种种经历共同塑造了张爱玲“凄丽悲怆“的写作风格。《张爱玲传》也使用了大量冷色调风格的词语,比如“凄怆,悲悯,多愁,无助,清冷,阴暗,孤冷,哀伤,苍茫,寒风“来渲染张爱玲悲惨的一生。
但是明明知道张爱玲如此悲苦,为什么我还是要选择读张爱玲呢?同一时期的杨绛先生《我们仨》对人不够有启发性吗?不是。冰心奶奶的《寄小读者》不够温情治愈吗?也不是。是因为张爱玲的作品,更适合正值青春,对爱情抱有幻想但涉世未深的我。
爱情是正值青春的我们的无法回避的话题,好的爱情令人怦然心动,坏的爱情则会让人卑微。张爱玲遇到胡兰成则是后者,就像她曾经写的那样“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜地,从尘埃里开出花来。”遭受苦痛的爱情之后的张爱玲所著皆以悲剧结尾,写尽封建势力下女性的卑微和遇人不淑的无奈。
身处于和平时代的现代社会的我们,解放了思想,可以自由恋爱。可是在这种自由恋的蔓延下,越来越多的问题涌现,北大包丽事件,“渣男”“绿茶”“PUA”这些名词的出现,年轻一代的爱情观甚至价值观参差不齐,鱼龙混杂。虽然没了封建势力下的媒妁之言,父母之命,但是也往往躲不过遇人不淑的无奈。就我个人而言,我的初恋就是一个彻头彻尾的人渣,但是涉世未深的我没有辨别的能力,当然也没有跟家人朋友说出对方经常精神控制自己,最终弄的一个成绩下滑,精神备受折磨的下场。我时常在想如果我早早读了张爱玲,是不是就能避开爱情的陷阱和枷锁。就不会输得那么惨,那么悲,那么伤痕累累。
最后希望每一个对爱情充满美好向往的女生都能找到自己的心中那块圣洁的白月光,指引自己前行,如果没有也希望能找到那个可以对你说“噢,你也在这里吗?”的人。
读后感大全网为您提供更多优质内容,请大家阅读收藏!
喜欢《张爱玲《小团圆》读后感1000字》一文吗?“好读后”希望带您更加了解书籍读后感相关的文章,同时,hdh765.com编辑还为您精选准备了张爱玲《小团圆》读后感专题,希望您能喜欢!