一个百无聊赖的假期,翻阅书架,无意中发现了这本之前从未看过的《雪国》(这本是大姐买回来的书),可能是因为无人打搅,仔细咀嚼,熬了一个晚上,终于被我给看完了。
作者川端康成1899年出生在大阪,于1972年自杀离世。幼失怙恃,紧接着后祖父母和姐姐相继病逝。历尽人世沧桑和世态炎凉的他养成了一种孤独忧郁沉默的性格和对世事漠然的态度,因此,在他早期的作品中,不管是《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等,都蕴含着对下层妇女的同情,在一定程度上反映了某些社会现象。但是,由于他后来受日本古典文学和禅宗思想影响很重,逐渐脱离现实,以致原来残留于头脑中的封建主义思想不但未能减弱,反而有所发展。《雪国》这部名著,可以说是他这种前后期思想变化的分水岭。
《雪国》以自幼在东京工商业区成长,是一个地地道道吃祖产的富家子弟(有钱又闲的舞蹈研究者岛村)与一位艺妓(向往美好生活有一定毅力的驹子)和一位纯情少女(纯洁善良的叶子)之间的感情纠葛,向我们展现出一个虚与实、现实与非现实的交融的美的哀怨和冷艳的世界。
《雪国》自始至终都带着一股清淡风雅的悲情曲调,这种悲伤不是刻意描写出来的,而是从字里行间流露出来的,这很显然与作者对当时世界的思考有关,也与作者的生活成长背景有关。作者把这种感觉直观地描述出来,便是对纯粹美的一种探寻,更是对自我的一种追寻。另一方面,作者在文中也展现了自我清静空虚的一面,这种空虚与之前所说的悲伤调子是相互呼应的。在我看来,这更多的来自于作者的精神信仰,书中前言提到过作者对禅学和道学的研究,我想这两种讲究宁静与顿悟的学派必然给予了作者思想根源上很大的支撑。或许,正因如此,书中所讲的可能是较为“腐朽”的故事,但却丝毫不影响作者表达出一种思想性上的高雅。
“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
小说开篇以岛村独自乘火车来到雪国为开端,写得简洁而突兀,也暗示了故事发生的平凡与不经意,而这种语调也渲染了全书的氛围,冰冷的场景加以简短介绍可以等同为淡淡的悲伤,全文都是运用了这种表达方式,用近乎吝啬的语言为凄冷张本。这种写法不是同一般小说一样运用故事性吸引读者的思考,而是运用写作手法发散读者的思考,这在很大程度上摆脱了小说过于注重故事情节内容的庸俗性。透过开篇第一句话的描述,我们似乎能感觉到雪国的虚无感,似乎能感觉到全文唯美的感受的表达。
“驹子发出疯狂的叫喊,岛村企图靠近她,不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟,抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来。”
这是小说的结尾,其与开端的手法是相近的,都带着突兀的感觉,但与开端相比,结尾已不再是原有的平静,当全文的情节在有意无意的反复的时候,作者恰当的安排了一场火灾,并将此作为全文的结尾。岛村面对叶子的死表现出了反常的平静,我想这种平静与小说通篇所贯彻的清灵顿悟感是有联系的,岛村好像从叶子的死中有所领悟。到这里,小说似乎进入了一个高潮,其实也是之前暗淡的悲伤的延续,“倾泻的银河”与开头的“雪”都在为小说的整体氛围推波助澜,但不同的是,“银河”是在作者进行了全文的思考过后的意象,“银河”虽然宏大,但却飘渺虚无。文章至此又走入了另一个虚无的境界,而这种虚无较之开始已经是一种升华过后的了。小说在最后从之前延续的悲伤的缚束中解脱出来,形成了一种清冷的自由感。这里可能表达了作者对自我内心真实想法的一种思考,但我认为小说人物中并没有作者自我意识的原型,而整篇小说的氛围才是作者内心的部分的写照。
此外,小说第六章段末这样写道:
“这样的日子里连音色都不一样啊!”驹子仰头望了望雪后的晴空,只说了这么一句。的确,那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁,没有听众,也没有都市的尘埃,琴声就会透过冬日澄澈的晨空,畅通无阻地响澈远方积雪的群山。虽然她自己并不自觉,但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众,孤独地练习弹奏。久而久之,她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁,蕴含着一种豪放的意志。
在岛村看来,驹子这种生活可以说是徒劳无益的,也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的,所以她才能弹出铿锵有力的琴声。岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫,所以仅从弦音里理解她的感情。但对驹子来说,他恐怕是最好的听众了。的确,岛村虽然选择玩世不恭的游戏生活,可是,他却尊重驹子的思想和人格。或许,也正因如此,让驹子感受到他的不同。
驹子喜欢写日记,喜欢把每天发生的事,读过的杂志都写在日记本上,即便发生的事不光彩,读的杂志也只是简单记录作者任务关系等,她也一直坚持着,这或许与她坚强的毅力和超强的求知是密不可分的。这也让岛村震撼了,但岛村心里仍然挂念着叶子,这或许就是驹子的悲哀!生存是徒劳,爱情是徒劳,一切都是徒劳,但是她还是坚持着,向往着。不得不说,驹子的这种韧性让人折服,令人钦佩!无论身处哪个时代,驹子不依不饶、坚韧不拔、坚持不懈的精神都是值得提倡学习的。
转过身,我们再来看作者笔下那纯洁善良的叶子,她是唯美的,长得美、声音美、在火车上照顾行男美、就连从楼上跌落都是美的(地上洁白的雪景,天空灿烂的银河,衬托着火花的飞舞,一个女人的身体,正直落下,僵直的身体在半空中落下,变得柔软了。然而,她那副样子却像玩偶似地毫无反抗,由于失去生命而显得自由了)。岛村一直留意着叶子,而叶子却一心念着行男,就连行男死了,他还每天坚持为他上坟。这也意味着叶子最终还是会追随行男离去,而叶子又是驹子的精神寄托,因此,叶子最后的离去也反衬出驹子精神的离去。
岛村就像一面镜子一样,折射了两位女主人翁,同时,也反映了当时丑陋的社会形态。这两个女人都对自己的爱人有期待而无要求,爱得直接纯粹。但这样的爱情是有前提的。对于驹子来说,且不说行男是不是她为了救助而甘为艺妓的未婚夫,行男的行将就木之驱和最后的死亡使得她完全可以自由地爱岛村,可以几乎无顾忌地表达。而娇蕊与振保的爱更是萌生在娇蕊的丈夫出差去新加坡的这段男性空缺的时期。这期间的娇蕊是相对自由的。而且,她有夫之妇的身份为振保提供了足够强大的安全感和说服自己跟她偷情的重要理由。这几乎可以说是这场红玫瑰之恋发生的先决条件。很难说振保是否爱上了娇蕊,不过这至少是让他难以忘怀的一个女人。而岛村大概是喜欢驹子的,因为她的洁净。这是川端康成反复强调的最初的情感动因。经常被引用的一句话是“女人给人的印象洁净得出奇,甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。以严寒的雪国和极度难得的绉丝作为象征性的衬托,除了与日本向往冷寂的艺术追求相关外,或许也是为了凸显驹子虽是艺妓却有着不一般的净。
纵观全书,虽没有什么大的曲折波澜,也没有什么特别华丽的辞藻,却在幽艳、光润的文体底层,如同透过那细细的网眼,充分地展示了充满通透力的描写,就好像是一团雾霾从我们的内脏中弥漫开来,并且渗透到我们的内心深处。他让我从中吸收了在其它书中无法吸允的文学知识。朴实自然、清晰明了、言简意赅是我对《雪国》一书的初识,然而这种认知却须待细嚼慢咽、咀嚼消化,正如《雪国》这部书一样,具有着极其深厚的内涵,值得细细品味。
《罗丝的花园》这本书的封面让我看了第一眼就爱上了它,封面上的画把我深深地吸引了,这富有童真却不失吸引力的书像有魔力一般让我迫不及待地想钻进去,在书的世界里遨游,开始一段又一段新的奇妙旅途。翻开封面后,扉页上,一片令人心旷神怡的绿色映入了我的眼帘,一朵又一朵的花儿争相开放,高高低低,大大小小,一朵挨着一朵,用小孩子的手法将花儿不同的特点发挥得淋漓尽致。
我一下喜欢上了这个作者,我断定能画出这样子的画的大人绝对有一颗未泯的童心,他用并不细腻的手法将夜空描绘得让人一目了然:几颗并不明亮的星星在空中挂着,渺小却有一种魅力;几片云彩在落日余辉的映衬下,让人不由自主地想起记忆中那美丽的晚霞;河里的鱼儿在嬉戏玩耍,在微波粼粼的海面上,微波荡漾,鱼儿们在玩耍时溅起了一道道美丽的涟漪。一只巨大的茶壶上,站着美丽又可爱的小女孩罗丝,拿着望远镜,头上停着一只小鸟。
微风吹过,她的头发随着微风轻轻飘散,衣服也飘了起来。那只茶壶上的条纹更是简单却迷人,这是我们美术课上最常用的一种简单条纹,竟被用来画在这本书中的茶壶上,却让人感觉它比任何复杂的条纹,更使人赏心悦目、记忆深刻。
翻到正文,首先进入我视野的是那个茶壶,它的盖子打开了,放在了岸边。那两条小鱼依旧在玩耍,小鸟因为重新回到了岸上而十分高兴,梳理了一下自己美丽的羽毛,从松软的泥土里揪出了一只蚯蚓,开始津津有味地细嚼慢咽起来。小罗丝此时顾不得高兴,她呼吸了一下新鲜空气,闻了一下花草的芳香,就开始忙着采集花籽。这些花真漂亮呀,我仿佛已置身于那里:鸟儿们的歌唱,花儿们的舞蹈,我沉醉了。这派和谐的景象恐怕只有在梦里才会出现。
一天又一天,一年又一年,时间慢慢地溜走,大茶壶里已装满了花籽,再也走不动了。罗丝想要一个属于自己的花园。于是,她开始了寻找,她看到了一座繁忙的都市,很繁华,却没有生机,她没有停步,继续前行。双脚重新踏上了坚实的土地罗丝感到很踏实,但看到这幅景象却让她很难过。最终,她和她的鸟儿在最繁华的都市里找到了一条被遗忘了的街道,它布满了灰尘和垃圾,罗丝想为这里增添一点颜色,决定将花儿种在这里。
罗丝第二天就开始打扫这条被遗忘了的街道,微笑着,想象着。她的鸟儿也交到了新的朋友,小麻雀。等罗丝打扫完街道,回到码头准备拿花籽播种时,一大群鸟儿从茶壶里飞了出来,海里的鱼儿惊恐地望着鸟儿们,天哪!茶壶里的花籽几乎全被它们吃光了!但此时小罗丝并没有绝望,没有放弃,而是小心翼翼地捡起了仅剩的几粒花籽。罗丝种下了花籽,和他的鸟儿一起等待着,但什么也没长出来。罗丝没有放弃,而是选择坚持,选择等待。她等待着,在生机勃勃的春天;她等待着,在骄阳似火的夏天;她等待着,在果实累累的秋天;她等待着,在银装素裹的寒冬
她等得让别人都心酸了:一个孩子做了一朵美丽的纸花送给罗丝,让罗丝将之种在花园里。接着,一直只有灰白色两色的画面到这里才出现了色彩,我的心情也瞬时亮丽了起来。第二天,一个小男孩也带着自己精心制作的纸花来了。一天一天的,每个孩子都带了自己不同的纸花来,并告诉罗丝他们的故事。
这个花园随着花的增加,变得五光十色,姹紫嫣红。一天,罗丝惊奇地发现一只蜜蜂在她的花丛中飞来飞去,她靠近仔细一看,惊喜地发现纸花丛中竟然有一朵绽放着生命力的美丽真花。随后,出现第二朵、第三朵罗丝有了真正的花园,这也成了大家的乐园。坚持一定会有收获!播下爱的种子,一定会收获爱的乐园!
现在人们的生活变得忙碌,大城市的工作节奏更是快速,这让人们的心也越来越冷漠,只有孩子才有那份纯真、童趣、爱心,还没有沾染现实的世俗。是孩子们帮助罗丝建立了她梦想中的花园,让世界变得多彩明亮。
也不知道是哪一年的冬天,雪国的雪在雾气朦胧里飘下来了,各色各样的人把自己裹得与世隔离。
雪国是日本的哪个城市?不该是繁华的东京,也不是皑皑的富士山,甚至川端先生也没有说它在哪里。就像陶渊明笔下的世外桃源,可能并不存在,但是深入人心。
宁静,唯美,纯粹,哀伤。
一位很纯清的姑娘对着列车长喊话,阵阵回声被雪盖住,语气凄冷;玻璃上的倒影是有关美的诠释。所有目光所至,嬉闹声提起的裙摆是命运的无奈;温泉里的歌声在大火中焚尽;执意不离开的身影;以及那句有关生命,爱情和卑微的自述。
其实,一整篇看下来,我只记得零碎的细节,对文章没有一点关于深入的思考,好像看完了就是完了。本该如此,像雪国的雪落下来,化作微凉,不着痕迹。
雪国可真是冷啊,来自东京的你又这么会懂,懂了又能怎么样呢?驹子在岛村心里也许很重要,不过哪里比得上东京里的妻儿,但她还是年年至此,也不会心生愧疚,乱拨他人心弦,是,又有人说灵魂,他们像是知己,在灵魂里相互依偎,而除了川端康成写的唯美的精神主义,内容还是背叛和等不了的心思。
谎言重复一万遍也是谎言,所以我们要看到的,不还是本质?
川端康成的文字很平淡,他似乎在说,我只是很平静的写个故事呢,一个跌宕起伏都看不出来的故事,只是这样的作者怎么会是一个男子。文字中间流露的细腻,凄美,使这本书本来就像个女子,施了淡妆,着一身大红灼灼和服,在银装素裹里撑伞缓缓走过来。
风很静,雪依旧,各种各样的人穿梭在雪国里,列车周而复始开向终点站。
像听了一首柔柔的歌曲,心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的语调,像极了冬日里暖暖的阳光,带着令人窒息的气味,慢慢的融入心肠。本期周四电台到这里就结束了,感谢大家的收听,我们下期再见。
相信《海明威小说《乞力马扎罗的雪》读书笔记》一文能让您有很多收获!“读后感大全网”是您了解读书笔记,读后感的必备网站,请您收藏hdh765.com。同时,编辑还为您精选准备了雪读书笔记专题,希望您能喜欢!