《彷徨之刃》读后感4500字
法律保护人,但不包括加害者(转自豆瓣)
这是一个日本第一个未成年人被判死刑的案例
1999年4月14日,日本的山口县光市发生一件残忍的凶杀案。当时23岁的本村 洋先生于晚间七点左右下班返家,发现大门没有锁。
进了家门之后,四处不见妻子跟11个月大的女儿夕夏的踪影。家里一片凌乱,不安的本村洋先生开始在不算大的家里找寻妻女的踪迹。最后在收纳棉被的柜子里面,发现妻子半裸而且已经变僵硬的尸体。本村洋先生马上报警,**抵达之后,在收纳柜最上层的地方,发现用塑胶袋包着,当时才11个月大的夕夏妹妹的尸体。
1999年4月18日,警方逮捕当时刚满18岁一个月的少年(日本法律规定20周岁为成年)。根据犯人的供述,他于4月14日当天下午两点左右,乔装成排水管检查的工人,按门铃顺利进入被害人家中。目的只有一个-强奸被害人。少年将本村弥生压在身体下面,可是遭到被害人激烈的反抗。少年于是动手掐死被害人,被害人弥生窒息死后,加害者的少年用事先准备好的胶带将被害人双手捆绑,并在口鼻处也黏上胶带(预防被害人万一又苏醒),对死去的被害人进行尸奸。
当时11的月的婴儿夕夏一直在妈妈的旁边哭泣不休,少年将婴儿抛往别处,可是婴儿还是挣扎哭着,往已死去的母亲遗体处爬去。兽性大发的少年怕婴儿的哭声引起邻人的注意而坏了他的好事,于是将哭闹不止的夕夏从母亲遗体旁边拉开,重摔地面数次之后再用绳索勒毙。
虽然加害的少年当时未满二十岁,可是所犯的案情残忍重大,山口县的少年法庭决议将全桉移交山口地检署审理。第一次开审议庭时,本村洋 先生抱着妻女的遗照出庭,却被法官阻止。
法官的考量是被害者的遗照会影响加害少年的心理绪。是的,你没有看错,当时主审的法官确实是这麽说的。因为被害者的遗照会影响加害者的心理情绪。
开庭时,犯人 福田 孝行 穿着拖鞋进入法庭,辩护律师推推他的手示意, 福田这才对着被害人家属的方向鞠躬,说了一句:「真是对不起,我做了无法宽恕的事。」这句对不起,成为之后法官认定犯人已经有悔改意思的参考。
杀了两个人,只要事后表现出我很抱歉的样子,就代表有悔改,然后就可以得到宽恕。
本村 洋 先生不断的跟法官抗议,最后,法官准许他带遗照进去,条件是必须用黑布将照片盖住才可以。当时一审下的判决是 - 无期徒刑。跟台湾类似的是,日本并没有真的无期徒刑。尤其当时的少年身上有着少年法保护,顶多关个七、八年(表现良好的话)就可以出狱。当时被告的辩护律师,竟然在法官下了无期徒刑的判决时, 对着旁听席的被害家属,比了一个胜利的手势。
本村 洋 先生在判决之后招开记者会,他是这么说的:
「我对司法很绝望。原来司法保护的是加害人的权益,司法重视的是加害人的人权。被害者的人权在哪儿?被害家属的权益在哪儿!?如果司法的判决就是这样,那不如现在就把犯人放出来好了,我会亲手杀了他!!」
记者会结束之后,本村先生走进担任本命桉的检察官办公室。检察官吉田先生戴着银框眼镜,个性沉稳内敛。平时给人一种酷酷的感觉的吉田先生,突然以愤怒颤抖的声音对着本村先生说出自己的想法,这突然的举动 让本村先生屏息。
吉田检察官说:「我自己也有个年幼的女儿,无法想像有人可以狠心到,将一个还不会走路却拼命的爬往母亲身旁的婴儿,抓起来往地面重击然后残忍杀害。如果 司法对这样的人无法做出严重的惩戒,那还要司法做什么?我绝对不认同 这样的审判结果!!一但你屈服于这样的审判结果,以后这个案子就会成为法官判案的基准。我绝对不容许!就算是我的上司持反对意见,我也要 控诉到底。就算失败一百次我也要试第一百零一次。本村桑,让我们一起为推动司法改革而奋战吧!」
吉田检察官的这番话,让本村先生的脑海里第一次浮出使命 这两个字 。
为了不让妻女宝贵的生命就这样白白的牺牲,本村先生决定,今后他要扛起改变司法的这个使命。走出吉田检察官的办公室之后,本村桑从宇部机场搭飞机前往东京羽田机场,参加日本朝日电台的热门新闻节目「ニュースステーション」的现场演出。
自从使命这两个字浮现在脑海之后,本村桑决定透过电视传播媒体向一般社会大众表达自己的主张,让社会大众更加了解犯罪被害者的心境以及犯罪被害者在司法前受到的不平等待遇。
当天晚上十点半,本村先生准时的出现在「ニュースステーション」的节目上。脸上的表情已经没有中午开记者会时的激动,或许他已经意识到 自己的「使命」,所以他冷静客观的对着全国观众作诉求。他说:「在现今的刑事诉讼法中,就我知道的范围之内,关于被害家属权利的部分,什么都没有。不但没有权利这两个字,就连被害家属可以做什么也完全没有提及。现状是这样的:“ 国家独占了刑罚权,居于强势位置的国家(政府)裁决处于弱势地位的被告人(人民),所以对于处于弱势地位的被告人(人民),有着许多法规保障被告人(人民)的权利。可是在这样的体系之中,完全将受害者及其家属屏除在外。”所以,今天我带妻女的遗照出庭,也被阻止。 」
本村桑的诉求,很快就得到正面的回应。当时的总理,小渕恵三,回答记者的提问时说:「法律对于无辜受害者的救济跟保障很显然是不够的。身为政治家的我们,对本村桑的情境跟诉求不容忽视!」
在回应的11天后,小渕总理因为脑梗塞紧急送医、不幸于5 月14日逝世 。可是在他过世前两天,「犯罪被害者保护法」、「改正刑事诉讼法」、 「改正检察审査会法」这三个法案在国会全数通过。
本来只能在旁听席上旁听的犯罪被害者及其家属,以后可以在法庭上陈述自己的意见。像本村先 生一样的犯罪被害者的声音,开始被司法正视。
检察官不服第一审无期徒刑的审判,决定继续上告广岛高等裁判所(法院 )。2002年3月14日,广岛高等裁判所将检察官对被告求处极邢的控诉驳回。理由是:“犯人当时才刚满18岁又一个月,思想尚未成熟,顾及被告未来还有无限的可能性。对于将来,不能论定犯人完全没有更生的机率,所以驳回检方死刑的控诉,维持无期徒刑的判决。”
二审虽然又被法院驳回,可是检察官还是不屈不挠,决定继续上诉最高裁判所(法院)。
检察官得知被告在狱中曾经寄出几封信件给外面的友人。 于是挨家挨户的查访,终于探访到寄出信件的收件人,并且得到收件人(被告友人)的同意,取得被告亲笔书写的信件。
对于自己犯下的强奸杀人罪,被告福田孝行是这么写的:
「不过就是一只公狗走在路上,碰巧遇到一只可爱的母狗,公狗自然而然的就骑上去了......这样也有罪吗!?」
被告福田孝行因为法律的保障,国家有义务提供替他辩护的律师,费 用由国家全数支出。特别值得提出的是,这次福田被告的辩护律师并非由国家提供,而是民间的律师团体自愿出任。本案上诉到最高法院时,被告福田孝行的辩护律师由原来的两人(自愿担任)增加为二十一位,规模之大, 堪称世纪辩护律师团。
这些辩护团律师成员们正是所谓的人权拥护者,以废除死刑为最大的使命以及任务。
至此,本来是一场单纯的凶杀案的审判 ,却被这群赞成废除死刑的人权派律师们当成表演舞台, 开始他们一幕幕卑劣可耻的表演活动。
第一、二审时,被告福田对于犯行的经过以及对受害人的杀意完全没有 否认也没有争论的地方。可是到了最高法院开庭公审,福田被告的辩护律 师从原本的两人改成二十一位辩护律师团之后,突然全盘否定之前的供述 。
辩护团的主任律师 -安田好弘指出,在他接见被告时,被告向他宣称 当时他对受害人本村 弥生以及本村 夕夏并无杀意。之所以没有在一、二 审的时候提出,是因为被告当时的主张并没有被采纳。
世纪辩护团提出以下的主张:
被告福田的母亲是自杀身亡,被告因为渴望母爱,希望被母亲拥抱的欲望过于强烈,才会在见到被害人时情不自禁的抱紧被害人,最后造成被害人死亡的遗憾。被告并非是强奸目的而侵入民宅,而是想求取失去的母爱。
至于被害人死后还对被害人尸奸的行为,世纪辩护团的律师是这样辩解的:因为被告福田认为,只要将精子送入被害人的体内,被害人就会起死回生。所以死后对遗体的性行为并非污辱遗体,而是一种起死回生的仪式。至于用绳索勒毙夕夏小妹妹也不是心存杀意。因为夕夏妹妹一直哭泣,福田被告想让夕夏妹妹停止哭泣,所以在她的
脖子上绑上蝴蝶结而已。」
世纪辩护团律师的结论是:被告并非故意强奸杀人而是伤害致死。检察官那方因为想让被告被处死刑,所以把被告塑造成十恶不赦的形象。
还好,检方提供福田被告寄给友人的信件做为证据。对照一审跟二审法官认为「被告未来仍然有无限的可能性以及被告已经有悔改之意的说词」与福田被告寄出信件的内容,
无疑是一大讽刺。
2008年4月22日,法官对被告一方的辩护主张全面否定,宣判福田被告因恶行重大处以死刑。距离命案发生时已经经过九年的岁月。
死刑宣判后的记者会上,本村先生并没有任何胜利的喜悦。
2002年审下了无期徒刑的判决时,本村先生曾经这样说过:
「死刑的意义在于,让一个犯了杀人罪的犯人,诚实的面对自己犯下的错误 ,打从心里反省自己的误行,决心将自己剩余的人生用来赎罪并对社会做有意义的奉献。一个本来十恶不赦的坏蛋,最后可能会脱胎换骨变成真诚努力的善人。
可是,国家社会却要夺去这位,已经重生的善人的性命。很残忍 ,很冷酷,是不是?是的!无情的夺取他人宝贵的生命的确是很残忍的一件事。相对的,这个时候犯人才会真切的体会到,被自己残忍杀害的人,他们的生命也是这样的无价。死刑存在的意义不是报复手段,而是让犯人可以诚实面对自己所犯的恶行的方式。」
本村先生七年前的主张,竟然在福田身上应验。一、二审判无期徒刑时, 福田本身也很清楚,大概七、八年之后就可以假释出狱。
写给友人的信件当中,充满了侮辱被害人以及其家属的言论,其中还有藐视司法的部分。
他写着:「这世界终究是由恶人获胜的#8764;七、八年之后,等我出狱时,你们要举办盛大的party欢迎我啊」
你完全没有办法感受犯人的悔意。
可是在下了死刑的判决之后,福田被告终于意识到自己犯下的罪的严重性,开始写信给遗族表达自己的忏悔。
很遗憾的,有些人只有在自己的生命受到威胁时,才会了解生命的尊严及意义。
本村洋虽没有庞大律师团助阵,却不是孤军奋战,2008年4月22日高院开庭,4千位日本民众齐聚替本村加油打气,福田终於被判死刑,但全案仍在上诉最高法院。但本村洋说,「我会把判决书带到墓前让妻女知道。」
在被判死刑后,福田才真正的做出省思自己的所做所为,开始写信给遗族表达自己的忏悔。
网友认为,有些人只有在自己的生命受到威胁时,才会了解生命的尊严及意义。「没有 亲人、好友被凌虐杀害,你不懂那种痛!社会要和平本该存在尊重他人生命!不尊重他人者没资格谈人权!法律保护人,人但不该保护加害者。」
《包法利夫人》读后感4500字
从这本书里,读者能很容易地读到,爱玛的虚荣、愚蠢和无知,包法利的平庸、无能和懦弱,还有他们身边的人们薄情寡恩、庸俗不堪的丑陋嘴脸。
人们对爱玛的贪婪、纵欲和放荡大肆指责,对包法利的忠贞、窝囊和后知后觉痛心疾首。也有人用单纯为爱玛辩护,把悲剧的原因推给法国大革命后消极浪漫主义的遗毒,或是资本主义的腐朽。
如果本书的意义,仅止于此,那么《包法利夫人》也就算不上是“最完美的小说”,福楼拜也就算不上是巴尔扎克和司汤达之后法国最伟大的文学家了。
-1-
包法利夫人,是一个复杂的角色。如果只想用几个形容词来概括她,很可能将会是管中窥豹。
她既“感情用事”,又“切实际”;既尽显无知,又饶有文化;既愚蠢,又精明;既要享受肉体的快感,又要享受灵魂的安宁。
在这般复杂的个性之上,她所追求的,并非爱情,而是幻想。
她幻想的,是绝美的爱情,和从爱情生出的幸福。她憧憬着欢愉、激情、陶醉这些在书上看到的字眼,能在婚姻里包裹着她。
她幻想的,是自己所定义的快乐——“她顺着自己的心愿,把声色娱乐看成心灵的愉悦,把举止温雅当作感情的细腻。”
她幻想的,是完美的男人,带着她领略激情的魅力。这样的男人,来自于光鲜华丽的上流社会,对技艺无所不精,对世事洞若观火,她只需把手交给他,就能了解到生活的真谛和世间的奥秘。
爱玛在婚后的空虚与怨恨,与其说是她对包法利爱的减退,不如说是对婚姻幻想的破灭;爱玛与罗多尔夫和莱昂的出轨,与其说是她对他们爱的至深,不如说是他们满足了她内心幻想的欲望。
-2-
因此,《包法利夫人》是要告诉我们,学会控制自己内心的幻想吗?
回答之前,我们得先思考,为什么爱玛会如此沉迷于她的幻想。在我看来,爱玛除了幻想,并没有太多其它的选择。
当来自乡下的爱玛,受邀参加了沃比萨尔的聚会,目睹了上流社会的风光高贵,和骑着黑马的子爵的潇洒脱俗,没有理由不魂牵梦绕。这是一个突然出现的欲望的沟壑,深不见底,配合着那些书本上所描写的爱情,这些妙不可言的感觉,令爱玛心驰神往。这是爱玛对美好的追求,而对美好的追求,始终是人类本能的一部分。
不同的人对自己向往的美好,有不同的追求方式。有的人如包法利一般庸碌,会在现实的压力下,早早地放弃念想;而有的人如爱玛一般,坚定执着,带着强烈的征服欲,相信自己能得到自己想要的东西。孰对孰错?
与其说爱玛的悲剧源于她对美好的执着,不如说她对所谓的“美好”的认知,过于狭隘。在她所能接触到的狭小的井底世界里,她只能望着井口的微光,回味那个纸醉金迷的夜晚,再用自己有限的想象力,尽量勾勒出上流社会和子爵的模糊幻影,再辅以她在选择性的阅读中体会到的情爱的美妙——这就是她对“美好”全部的理解,而这份美好,成为了她全部的追求。
显而易见,爱玛没有自己的事业,没有理想,也没有信仰。可是,我们又如何能以此来苛责,这位生活在法国乡村城镇里的已婚妇女呢?即使是我们自己,是否就有了真正的理想,或是纯粹的信仰?
信仰不会无缘无故的出现,尤其是对见识浅薄的庸俗大众而言,信仰更多地以一种“价值交换”的形式参与人们的生活。比如需要通过信仰来获得内心的平静,通过信仰来祈求家庭和睦、事业顺利、财源广进。对爱玛来说,她也确实因此而接触到信仰。被罗多尔夫抛弃时,爱玛第一次感受到信仰对于她的价值。信仰是她用来舔舐伤口的工具。她受伤的心灵,在基督教的抚慰中得到安歇。她收起了内心的任性骄纵,让信仰之神进驻自己的内心,让自己体会到作为弱者的安心和慰藉。这也是她仅有的一次,感受到尘世的幸福和爱之外,还有这样一种不同的至福。
遗憾的是,信仰只是爱玛用来疗伤的工具。以“价值交换”来定位的信仰,并不具有持久性。因而当莱昂重新出现在爱玛的生活中时,信仰,便在爱玛原来所追求的美好面前,功成身退。
-3-
当追求的美好幻想,迟迟无法实现时,现实里的贫瘠乏味,就会成为被泄愤的替罪羊。
叛逆,并不仅仅存在于青春期,人生一世,都不一定能与叛逆相决裂。
对爱玛来说,之所以叛逆的欲望如此强烈,一是幻想和现实之间反差过于巨大,二是她具有强烈的自我意识。
就前者而言,她想尝试动荡的滋味,向往恣肆放纵的快乐,即使她无法跻身上流社会,得到男神子爵的抚慰,她也至少能感受一下从未体验过的癫狂痴情。
就后者而言,她始终觉得老天爷在跟她过不去。她心中的自卑转化成自傲,对旁人不屑一顾,对别人所称道的,偏要贬得一无是处。她用情绪化的反抗态度,与她所认为的上天对自己的不公,强硬地对峙着。
与叛逆如影随形的,是报复的心态。
爱玛对丈夫的情绪,从期望到失望,失望到绝望。不甘于绝望的爱玛,又将其转化为拜丈夫所赐的耻辱感。
当爱玛第一次和罗多尔夫出轨时,她感受到了报复的强烈快感。——“我受的罪还不够多吗?”
“往日的贞洁,仿佛是一种罪孽,她为之感到后悔,纵使如今还有留剩,此刻也在傲气的发作下灰飞烟灭了。通奸得手,让夏尔戴上绿帽子,这叫她觉得痛快极了。”
直到最后,当爱玛高利贷的丑闻将要曝光时,她对包法利可能的愤怒和指责没有半点担忧,反而对包法利将会原谅她这件事,大为恼怒。在她看来,这会让包法利占她上风。包法利必须承担她一切不幸的罪责,只有这样,她的叛逆和报复,才具有持续的合理性。
-4-
爱玛的悲剧,看似源于对美好的追求无法实现的窘境。如果爱玛能心满意足地达成心愿,是否结局将不再悲剧?
福楼拜曾说:“爱玛在那个时代必须得死。”
我的理解时,先撇开时代不谈,爱玛即使不死,也会活得很痛苦,不管她是否能实现自己的追求。
王尔德曾经说过:“人生有两种悲剧。一种是得不到自己想要的东西。另一种是得到。”
在爱玛看来,只有她没有得到的部分,才是最好的。不管她在现实中得到了什么,在想象中虚构的极致激情和完美面前,总是相形见绌。
当她和爱慕多年的莱昂终于成功出轨后,只经过了短暂的蜜月期,她就开始变得动辄生气,堕落在美食和肉欲中。她的幸福感迅速消退,她必须得靠给他写的信里充斥着的花、月亮、星星,来为脆弱的爱情注入新的活力。她又开始思念起她想象中那个健壮俊美、生性骁勇的完美男子形象。悲剧的是,她在出轨的激情过后中,重新又尝到了婚姻里的全部平庸和乏味。
张爱玲说过:“娶了红玫瑰,久而久之,红的变成墙上一枚蚊子血,白的依旧是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,久而久之,白的便是衣服上一粒饭黏子,红的却是心口上‘朱砂痣’。”
对于爱玛来说,即使她真能和梦中的那位子爵在一起,她会幸福吗?显而易见,子爵也只是她生命中的又一个蚊子血和饭黏子罢了。欲壑难填,永不知足,这是人世间最长久的苦刑。
-5-
当我们读完《包法利夫人》时,许多人也许都会有如释重负的感觉:“幸亏我没有像她那样,我也不会像她那样。”
在我看来,这种对爱玛的优越感,是不存在的。
福楼拜曾说过:“包法利夫人,就是我。”
这句话并不难理解。福楼拜自己,是个有点病态的完美主义者。他笔下爱玛对幻想的追求,与世界的格格不入,都像是他对自我的表达。但是,与其说这些是福楼拜和爱玛的缺点,不如说是人类与生俱来所自带的,人性的弱点。正如昆德拉在《不能承受的生命之轻》里所写到的,我们所有人,都无法摆脱媚俗的阴影。
幻想的欲望、认知的局限、信仰的羸弱,叛逆的本能、不知足的心态……我们和爱玛相比,是否只是五十步笑百步?
更进一步来看,爱玛的悲剧,来自于人生虚无的本质。
在此书中,人生虚无的讽刺场面,屡屡出现。
比如爱玛一直憧憬的情人,是骑着黑马的高贵子爵;可她所真正遇到的情人,或是卑鄙小人,或是猥琐懦夫;
比如爱玛锱铢必较的本性,让她为每个小钱争执,可最后她却因为破产而自杀;
比如爱玛历经漫长的痛苦毒发身亡时,她的两位情人,一位在打猎散心,一位在安然睡觉;
再比如爱玛临终时呼唤上帝,希望灵魂得到救赎。可她弥留之际,听到的确实瞎子低俗的歌声。
这般种种讽刺意味,都在印证着福楼拜说过的那句名言:“我所欣赏的观念,就是绝对的虚无。”
爱玛的悲剧,是超越时代的。虽然法国大革命遗留下来的浪漫主义被终结,英雄主义的激情不再,仍然追求浪漫的爱玛无法融入这样粗鄙的时代。但不管是什么时代,人性的弱点是相通的,人生虚无的本质是相同的。虚无导致了人生意义的缺失,没有真正意义可追求的人生,自然会将人类推向欲望的深渊。
如何面对人生的虚无,福楼拜并没有给出直接的答案。文学作品的意义,不是解题,而是让读者们能有属于自己的深度思考。
-6-
最后,谈谈福楼拜的写作本身。
精辟到极点的遣词造句,是此书经典的关键因素之一。纳博科夫这样的大师,都曾经逐字逐句揣摩过福楼拜笔下词句的象征意义。以我有限的鉴赏水平,只能蜻蜓点水一番。
福楼拜对场景和静物的描写,是所有写作者都值得学习的,登峰造极的教科书水平。他的景物描写,并非只是人物登场前的铺垫,而是与人物当时的心情紧紧串联在一起,两者之间结合的浑然天成。
描述爱玛对枯燥无趣的生活的排斥心理时:
“成排栽种的大树,棵棵都那么相似,宛如一排棕褐色的廊柱,在金灿灿的背景上勾勒出清晰的轮廓。”
描写爱玛爱上莱昂时:
“河水悄没声儿地流过,乍看上去湍急而清凉;纤长的水草顺流偃伏,宛如随手扔在河里的绿发,平摊在清澈的水面上。灯心草的尖端或睡莲的叶片上,不时有个细脚伶仃的虫子爬过或小憩。一绺绺阳光穿过水波泛起的气泡,蓝莹莹的小气泡一路躜赶一路迸碎。”
描写包法利对爱玛一见钟情时:
“风从门底下吹进来,吹起了石板地上的微尘;他看着尘土沿地面散开。”
还有爱玛和莱昂在马车上的初次做爱:
“从黄布小窗帘里探出只裸露的手来,把一团碎纸扔出窗外,纸屑像白蝴蝶似的随风飘散,落入远处开满紫红花朵的苜蓿地里。”
还有许许多多的,阳光、空气、沙子、尘土、水滴,都表现着人物的感官体验,甚至是小说“情节”的一部分。
不仅如此,福楼拜还是欧洲文学史上第一位要求作者将自己在文章中隐藏起来的作家。在他笔下,只有书中的人物和情节的自然发展,而不允许出现任何一丁点作者本人的主观意图。正如福楼拜的学生莫泊桑所言:
福楼拜总是在作品中深深地隐藏自己,像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线,尽可能不让观众觉察出他的声音。
最后,说说翻译问题。
我看的这个版本,译者周克希。我没有看过李健吾的版本,因而不好比较。在周的译本里,会出现一些很书面化的词,或是“ABB”型的形容词,读来略有些别扭。还有爱玛在和罗多尔夫私奔前那一晚彼此告别时,相互说:“明儿见!”这儿让我感到有点出戏。但总体而言,周克希版的阅读感觉都没有问题,文学水平也是大师级的,值得推荐。——摘自马乐
《娱乐至死》读后感4500字
21世纪是一个快节奏生活的时代,繁忙的城市日新月异,新异的理念层出不穷,浪潮之巅的网红快速迭代。为了成为一个称职的现代都市人,你用拇指在闪烁的手机屏幕上追赶着、捕捉着当下发生的一切。
你还记得在上司酒后模模糊糊的话语里头,在长辈一本正经的朋友圈上,在心灵鸡汤的残渣里,常常看到这样一个词:活在当下。
你心想,我这样算是“活在当下”了吧?无论是近在眼前的闺蜜口红换了色号、还是远在天边的大咖上了最新一期TED、甚至救助所里的流浪狗大黄又生了一窝小黄。我统统都知道!
这个“活在当下”的“当下”其实指的是此时此地此身感知的一切。也就是这一地点,这一时刻,正在进行的事。简单来说就像英语里的“现在进行时”。
问题是,你是在TED的观众席上翻着手机照片,才发现闺蜜的口号换了色号;你是在和闺蜜逛街喝茶共度周末的时候翻着手机日历,才发现错过了你曾救助过的大黄的重要狗生时刻;你是在救助所当志愿者时回忆起TED脑海一片空白急忙打开网络视频补课,才了解那一场演讲的核心内容。
手机是你的“任意门”,你用它穿越一个个信息的时空中,以失去此时此地此身的代价,以一种娱乐的姿态捕捉“当下”。你有没有想过,你想用力握紧的当下,早已从指缝间悄悄溜走。
这一切,并非只发生在21世界网络高度发达的现代社会。在20世纪后半叶的美国文化里,就已经出现了这种活在“当下”的娱乐姿态。不同的是,那个时代的“任意门”是电视。甚至在更早之前,“电报”也曾经成为“任意门”。尼尔・波兹曼在《娱乐至死》里,就深刻探讨过这一现象。
这种活在“当下”的娱乐姿态,对当时的人们有着怎样的影响?在娱乐至死的氛围里,人们应该怎么做是好?今时今日的我们,又是否能从中得到一些启发呢?一起来看看尼尔・波兹曼在《娱乐至死》是怎么说的。
尼尔・波兹曼是世界著名的媒体文化研究者和批评家,生前一直在纽约大学任教。他在纽约大学首创了媒体生态学专业。直到2003年,他一直是文化传播系的系主任。2003年10月波兹曼去世后,美国各大媒体发表多篇评论,高度评价波兹曼对后现代工业社会的深刻预见和尖锐批评。
尼尔・波兹曼出版过20余部著作,主要著作包括《娱乐至死》、《童年的消逝》、《技术垄断》、《教学:一种颠覆性的活动》(合作者:查尔斯・韦恩加特纳)、《教学:一种保存性的活动》、《诚心诚意的反对》、《疯狂的谈话,愚蠢的谈话》、《如何看电视》、《建造通向18世纪的桥梁:过去怎样改变未来》。其中,《娱乐至死》是译成多种文字在许多国家出版的作品之一。
尼尔・波兹曼在《娱乐至死》中指出,我们创造的每一种工具都蕴涵着超越其自身的意义,不管我们是通过言语还是印刷的文字或是电视摄影机来 感受这个世界,这种媒介-隐喻的关系为我们将这个世界进行着分类、排序、构建、放 大、缩小、着色,并且证明一切存在的理由。媒介的独特之处在于,虽然它指导着我们看待和了解事物的方式,但它的这种介入却往不为人所注意。
这本书是尼尔・波兹曼对 20 世纪后半叶美国文化中最重大变化——印刷术时代步入没落,而电视时代蒸蒸日上——的探究和哀悼。
首先,尼尔・波兹曼探索了印刷机作为一种象征和认识论是怎样使公众 对话变得严肃而理性的,而今日的美国又是怎样远远背离这一切的。
其次,尼尔・波兹曼想论证,在电视的统治下的话语是怎样变得无能而荒唐的。
最后,尼尔・波兹曼指出,问题不在于我们看什么电视,问题在于我们在看电视。要想解决问题,我们必须找到我们怎样看电视的方法。虽然希望渺茫,但这是我们仅有的办法,我们还是有理由不失去信心。
作者为我们介绍了一个以铅字为中心的文化的美国,当然,那是发生在18 世纪和 19 世纪的事情。
在这两个世纪中,人们没有其他的娱乐,也没有多余的时间,铅字垄断着人们的注意力和智力。人们通过阅读和外部世界的联系提供了纽带,形成对 于世界的认识。在书本里,这个世界是严肃的,人们依据理性生活,通过富有逻辑的批评和其他方式不断地完善自己。当时的人们富有逻辑的复杂思维,高度的理性和秩序,对于自相矛 盾的憎恶,超常的冷静和客观以及等待受众反应的耐心。
美国人用白纸黑字来表明态度、表达思想、制定法律、销售商品、创造文学 和宣扬宗教。这一切都是通过印刷术实现的,作者认为正是通过这样的方式,美国才得以跻身 于世界优秀文明之林。
一切话语清晰易懂,严肃而有理性。这是否令你想起智能手机尚未普及时,提笔写下的日记里字里行间流淌着的潺潺心灵溪流,周末一整个下午在书店站着翻阅完一本书的满足,收到笔友国外寄来明信片时内心的欣慰与隐隐羡慕。
同样的,作者认为400 年来占据绝对统治地位的印刷术利大于弊。随后作者在书中详细描写了随着印刷术退至美国人文化的边缘,电视机统治下的美国人公众话语的严肃性、明确性和价值都出现了的种种危险退步。而对于今天的我们,这些退步早已成为被忽略、不再提及的一部分。
在 20 世纪人们对于真理的看法和 对智力的定义随着新旧媒介的更替发生了很大变化。在当时的文化里,信息、思想和认识论是由电视、而不是铅字决定的。电子媒介决定性地、不可逆转地改变了符号环境 的性质。这一切使公众的话语变得无能而荒唐。
-无能-
人们“了解” 事实,但并不“理解”事实。思考无法在只需要的是表演艺术而不是表达思想的电视上得到很好 的表现。电视本身的这种性质决定了它必须舍弃思想,来迎合人们对视觉快感的需求, 来适应娱乐业的发展。我们已经彻底地适应了电视中“好……现在”的世界——所有的事件都是独立存在的, 被剥夺了与过去、未来或其他任何事件的关联——连贯性消失了,自相矛盾存在的条件 也随之消失了。在没有语境的语境中,它只能消失。海量的信息后浪推前浪地进出于人们的意识,人们“了解” 事实,但并不“理解”事实。
大部分资讯至多是为我们提供一点谈资,却不能引导我们采取有益的行动。就像我们常说的:知道那么多大道理,依旧过不好这一生。
但作者认为问题并不在于电视为我们展示具有娱乐性的内容,而在于所有的内容都以娱乐 的方式表现出来。电视屏幕希望你记住的是,它的图像是你娱乐的源泉。电视最大的长处是它让具体的形象进入我们的心里,而不是让抽象的概念留在在我们脑中。
-荒唐-
通过翻译的诗歌,已经成为另一首诗歌。写在卡片上的安慰,无法传达出我们当面哽咽着说出的话的相同意思。计算机可以复制知识,但无法替代老师;因为在媒介的改变中,不仅我们要说的话被改变了,赋予这些话意义的语境也被改变了。在这复制过程中会丢失什么?答案可能是:一切赋予教育重要性的东西。
很多宗教都努力通过艺术、 音乐、神像和令人敬畏的仪式来表现自己的吸引力。我们在真正的宗教中看到的图像 是以施展魔力为目的的,而不是为了娱乐。这当中的区别具有决定性的意义,通过赋予 事物魔力,我们可以获得神性。被改造成具有娱乐性的宗教,也许可以讨得人们欢心,但是作者怀疑,通过这样的改造,我们是不是把这种“文化中真 实可信的东西”毁灭了呢?
作者相信电视创造出来的认识论不 仅劣于以铅字为基础的认识论,而且是危险和荒诞的。作者认为,我们不是拒绝记忆,我们也没有认为历史不值得记 忆,问题的症结在于我们已经被改造得不会记忆了。如果记忆不仅仅是怀旧,那么语境 就应该成为记忆的基本条件——理论、洞察力、比喻——某种可以组织和明辨事实的东 西。但是,图像和瞬间即逝的新闻无法提供给我们语境。镜子只能照出你今天穿什么衣 服,它无法告诉我们昨天的情况。因为有了电视,我们便纵身跃入了一个与过去毫无关联的现时世界。
今天的我们,看完讯息之后大多不会深入思考,最多泛起一点情绪的涟漪,然后快速开始阅读下一条推送的信息。为了快速跟上时代的步伐,抓住当下,不被打上“OUT”的记号,一切理解方式停留在浅尝即止。
你知道我们对每一次网络热点、事件关注的热情能持续多久吗?有人做过调查,答案是:一周。我们的历史不是一匹完整的布,而是被撕裂成无数的碎布头。
“知识爆炸”,指人类创造的知识,主要是自然科学知识,在短时期内以极高的速度增长起来。这个词曾经深深引发了人们的焦虑与讨论,而现在,我们不再提及。因为在网络时代,海量的资讯泛滥已经成了家常便饭。网络时代里的话语,无能与荒唐程度过犹不及。
20世纪的人们不再认为教育只能通过铅字进行,还能在快速变化的电子图像上进行。电视通过控制人们的时间、注意力和认知习惯获得了控制人们教育的权力。
电视的最大好处,是为人们提供娱乐。但如果它企图涉足新闻、教育、科学等严肃的话语模式,并给它们换上娱乐的包装,问题就出现了。学习是一件艰苦的事情,必然耗费足够多的脑力与体力。人们在漫天盖地的娱乐与资讯上花费大量的时间,企图以便捷肤浅的方式了解世界真谛,这种蒙昧或者懒惰使人们远离深层次的思考与真正值得付出的努力。
不过作者说,问题不在于我们看什么电视,问题在于我们在看电视。要想解决问题,我们必须找到我们怎样看电视的方法。
因此,作者在《娱乐至死》这本书中提出这些问题:
什么是信息?它有哪些不同形式?不同的形式会给我们带来什么不同的知识、智慧和学 习方法?每一种形式会产生怎样的精神作用?信息和理性之间的关系是什么?什么样 的信息最有利于思维?不同的信息形式是否有不同的道德倾向?信息过剩是什么意思? 我们怎么知道存在信息过剩?崭新的信息来源、传播速度、背景和形式要求怎样重新定 义重要的文化意义……
作者告诉人们,当我们开始思考问题、提出问题,这意味着我们开始对电视获得某种程度的控制。在思考中,电视的的神秘感也就随之消逝。学会怎样疏远某些信息形式的任务,值得纳入课程之中,甚至成为教育的中心。
今时今日的娱乐氛围较之书中的情况,可以说是有过之而无不及。因为这种娱乐性的媒介已经嵌入了人们生活的方方面面,比如在工作上的电脑,社交上的手机。失去它们,就失去了工作的工具、隔离了人际的社交。让人们就这么放弃娱乐是不可能的,但我们可以借鉴作者在《娱乐至死》中给出的思路,注意其中价值的权衡、精力的分配。
网络时代,信息万千,那些“当下”真的是你需要去了解的吗?我们应该提醒自己:什么样的“当下”才是真正值得去抓住的?
我们要意识到,我们需要掌握主观能动性去打开一扇扇“任意门”,同时保持警惕,培养独立的思考能力。提醒自己应该用深层次的思考,去构建自己的思维体系;提醒自己花费时间去陪伴你关心的人,是比从一块冰冷屏幕上了解其动态更加值得的。
作家笔下展现的,首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口小小的维里埃尔城的政治格局。贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表,把维护复辟政权,防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民,由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差,从而把自己同复辟政权栓在一起。副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍,一切人的言行皆在他的监视之下,在这王座与祭坛互相支撑的时代,是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治,反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面。而他们的对立面,是为数甚重,拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道,一方面又让人们得出这样的结论:握有经济实力的资产阶级,在政治上也定将是最后的胜者。《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前,司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。
读《往事非烟》有感4500字
章贤清
《往事非烟》这篇佳作,是本文作者对自己人生经历的回顾与写实,文章跌宕起伏,声情并茂,很具传奇色彩。如同观看一部优秀的电视连续剧,使人看得留连忘返,出神入化。拜读之后,对作者的敬业精神,道德情操、人际关系,文学造诣等方面具有的素质和品德,深感钦佩。现有几点肤浅体会,不成文体,以表愚见,不当之处,望勿吝赐教。
一、有坚定的理想信念
作为新中国诞生前后的第一代女性,从踏入社会、跻身地质采矿行业开始,作者就立志报效祖国,为神圣的采矿事业发挥自己的光和热。
由于行业布局需要,作者所在单位先后转战江西、湖北和江苏南京。在南京附近的梅山铁矿奋斗了二十多个春秋,直至告老归家。
地质采矿,顾名思义,就是同石头、泥土打交道。由于矿井大多建在远离城镇和交通不便的偏僻山区,加上六、七十年代国家遭受自然灾害和频繁的政治运动,给工作和生活带来了重重困难。尤其在生活方面,常常是低标准、瓜菜代、睡草棚、住干打垒。在这么艰苦的条件下,作者还先后生育了两个儿女,两次终止妊娠,其艰难程度,可想而知。
面对这些困难,对于生性要强的作者来说,凭着惊人的毅力和满腔热情,知难而进,迎难而上,挺着七、八个月的大肚子,坚持下矿井扒矿,参加繁重的体力劳动。以帼国不让须眉的革命情怀,在困境中摔打,在艰辛中锤炼。
在历次政治运动中,作为一名励志青年,在严峻的现实和残酷的斗争面前,能看清形势,明辩事非,交出了一份份令人满意的答卷。经过政治运动的洗礼和艰苦环境的熏陶,当时尚处风华正茂的作者,在前进的道路上日趋成熟,工作也更加得心应手,在组织的关心和培养下,入党、提干、晋级,逐步成长为一名有建树的党务工作者和企业上层领导干部,一石激起千层浪,黎家圫飞出个金凤凰。一个曾经的童养媳,全凭自身努力,闯出了自己的一片天。
二、有扎实的文学功底
《往事非烟》是一篇文学含量很高的作品,通观全文,有以下几个突出特点。
1、合理的结构布局。文章的结构布局,就像建筑师修房子,首先必须设计一个整体方案,也就是房子的结构布局。写文章也是如此。作者撰写《往事非烟》这篇文章,肯定也是进行了充分的酝酿和精心的构思。文章分六个大的部分,即六个章节,把作者一生以来的经历,按年龄段和工作阶段,分别纳入各个章节。每个章节的内容安排得既丰富多彩,又井井有条,井然有序。这些内容中,有关乎国家命运的大事,如文革十年;有作者本行业从白手起家到初具规模的发展过程;有各种人物的频繁出现和相继登台。文章中还有很多繁杂细微的小事:如柴米油盐、锅碗瓢勺、吃喝拉撒睡等等。正是这些大小事情及各类人物的有序汇集和合理布局,奏响了《往事非烟》这篇文章的交响乐。也正是这些大小事情和各类人物的出现,孕育和衬托了作者一生的传奇经历。
文章的布局结构,还有一个重要的环节,就是分段过渡。这篇文章篇幅这么长,大小分段这么多,如何做好分段过渡,也是一个很有技术含量的问题。
在过渡方式上,本文较多的是文字过渡。用简短精练的文字,使段落与段落之间达到承前起后、有机衔接的效果。其次是采用时间词语过渡,即利用年月日过渡。适当采用时间词语过渡,也是一种很好的过渡方式。还有急转弯式的过渡。例如第四章、第八自然段,就是急转弯式的过渡:刚刚还在矿上谈论某某队长爱吹牛皮、爱讲笑话的段子,突然话锋一转,瞬间回到了作者老家黎家圫。这种过渡方式,让人眼前一亮,耳目一新。(这也是文章插叙的一种表现手法)
2、独特的语言风格。《往事非烟》的语言风格有很多独到之处。给人的印象深刻是:文笔犀利,运笔如神,语言干净利落,精练清新。好比一位幽默的语言大师,话匣子一打开,如滔滔江水,滚滚而来;如高山流水,一泄千丈。各种陈年往事,伴随着如诗如画的词语,飘然而至,给人一种全新的语言享受。
作者在即将分配工作的时候,对未来工作的憧憬就很有诗情画意。"戴着太阳帽,手拎地质锤,满山遍野的敲敲打打。那山谷的风,吹得长发飘飘,林中的鸟,唤醒着每个黎明".作者在游览法国巴黎的行程中,"登上了艾菲尔铁塔,漫步在香榭里舍大街,徜徉在塞纳河边……"精彩的语言修辞,精彩得让人陶醉,又恍惚自己也置身其中。
3、娴熟的表达技巧和高超的表现手法。表达技巧和表现手法,是一对孪生姐妹,很难绝然分开。作者在二者之间的运用,也是驾轻就熟。一会顺序、一会倒叙、一会插叙。还有各种生动的比喻、形象的夸张、流畅的排比等手法,更是炉火纯青、得心应手。文章的好词好句好段子,比比皆是,信手拈来。时而幽默风趣,妙语连珠;时而欢声笑语,豪情满怀;时而轻声细语,娓娓道来,好象拉家常一样,悠闲自在。高超的表现手法,如面点师傅做点心一样,拉捏有度,掌控自如。把多年来经历的人和事,渲染得有声有色,传奇入胜。一些本来平谈无奇的生活琐事,经作者略作加工,立马变得滋滋有味,妙趣横生。
井下作业,女同胞入厕小解不方便,不能象男同胞一样随心所欲,就地解决。情急之中,急中生智。一个"围人墙"的小点子应运而生。安民告示一发,"我们开始办公了".经过一番巧妙的语言包装,一个本该躲躲闪闪,而又有几分羞羞答答的事情,干脆反其道而行之,来他个广而告之,公之于众。这种做法,对于女同胞来说,虽然有点不可思议。但是,它能遮人(耳)目,解决燃眉之急。这么风趣而又实用的点子,将沦为人们茶余饭后的笑谈而流传千古。
作者儿时上学途中,由于硕大的黎家圫横贯其中,必须绕道才能到达学校。因此,经常造成上课迟到挨老师鞭子。作者的二哥经常为此事想入非非:"要是我们二人各站一头,用绳子把弯拉直,又该多好!"传奇的想象,既天真又有几分童趣。而今的黎家圫,由于城市扩张,早已变成了黎家坪,韶山路就贯穿其上。作者二哥当年的梦想成真,天堑变通途。
4、文章充满乡土气息和草根情怀。乡土气息和草根情怀,是一种没有经过雕琢,保持原始风貌的事物。各地农村保存完好的古村落、古建筑,为什么受人欢迎而成为旅游景点,就是因为那种浓郁的乡土气息吸引顾客。时下流行的农家乐,也是因为原汁原味的乡土气息而广受欢迎。作者在乡下的那些往事,乡土气息扑鼻而来,草根情怀随处可见,使文章沉浸在一种别有风味的氛围之中。
5、在《往事非烟》中,还有一种难能可贵的现象,就是正能量。正能量本来是一个物理学名词,它出自英国物理学家狄拉杰的电子力学理论。随着社会的发展,人们把正能量这个名词运用于人类社会活动,成为人们分辨真善美与假丑恶的分水岭和试金石。
作者在本文中,精心捕捉和挖掘了很多具有正能量的人和事。例如,在文章中反复提到的粟米这个人物,在《往事非烟》中是一个引人注目的长线人物。全文先后六次提到粟米,而且还把粟米留给作者的遗信作为本文结尾。如此浓墨重彩,肯定有他的历史渊源。一定是作者敏锐地意识到栗米在困境中表现出来的那种浩然正气和高贵品质。粟米的一生,以无可争辩的事实告诉人们:粟米的意志是坚强的;粟米的人格是伟大的;粟米的心灵是美好的;粟米的一生充满感人的正能量。当他落魄到基本生存都难以为继的情况下,他没有选择去偷、去抢,更没有去做其他违法犯罪等辱没人格的事情。他始终坚持与命运抗争。在万般无赖的情况下,他流落街头市井当修鞋匠;流落乡村僻壤差点当了别人家的上门女婿。
粟米的坎坷人生,是历史造成的,是历史给他开了一个大大的玩笑,让他败走麦城几十年。要不然,他应该也是一个有所作为的有志之士。后来,虽然平了反,重新走上了工作岗位,但也很难抚平他二十多年的心灵创伤。粟米虽已作古西去,然而他所经历的人生悲剧值得人们追忆。
文章中具有正能量的人和事还有很多。例如,在湖北阳新,很多职工自觉跳进有血吸虫的湖水里抬机器;有的职工为采矿事业损害了健康,甚至献出了宝贵的生命等等。由于作者紧紧抓住了正能量这根主线,为写作好《往事非烟》这篇文章奠定了坚实的基础。
以上几个方面的特点,使《往事非烟》这部作品更加充满魅力,也为广大读者提供了一篇难能可贵的好文章。文章不仅可读性强,而且还有很多感人肺腑、催人奋进的地方。为什么有一些读者看完第一章就想接着看第二章、第三章,也许原因就在这里。有人开玩笑说,如果作者早年弃工从文,只怕早就成名成家了。当然,这只是开玩笑,因为人生没有如果。何况作者在事业上取得的成就,已经让人够羡慕的了。
三、有非凡的记忆天赋
对于数十年前那些往事,不论大事还是小事,都记得清清楚楚,如数家珍。甚至连年月日都记得准确无误。还有那么多多滋多味的小故事、小典故、小段子,一个个都记得完整如新,好像脑子里装了一个电脑存储器,各种数据资料一应俱全。作者虽然有记日记的好习惯,恐怕日记也不一定记得那么周全,何况有相当一部分日记在文革中被迫损毁,作为已八十高龄的老人,还有这么惊人的记忆,实属罕见,令人佩服。不怕诸位见笑,本某人尚不及作者年长,常常是今天忘了昨天的事,下午忘了上午的事,甚至刚刚说过的事,转身就忘了,也是常有的事。良好的记忆,是一种天赋,也是一种财富。记忆可以帮助人们成就很多事业。
四、有无限的人格魅力
从学校到单位,从一般员工到企业领导。作者作为一位德才兼备、贤淑善良、个性开朗的现代女性,始终保持良好的人际关系。特别是为人处世方面,处处坚持与人为善、助人为乐的行为准则。打从年青时开始,就不乏追求者和追逐者。文中提到的那个粟米,虽历经磨难,但对作者的爱慕和敬仰,仍是孜孜不倦、至死不渝。
翁先生更是作者的追求者和追逐者,而且还是作者最忠实的守护神,可惜不幸先作者而去。月有阴晴圆缺,人有旦夕祸福,自然规律不可抗拒。尽管此事已过去多年,而作者对先生的眷恋始终一往情深。每每提及仍然难以释怀。但愿在此处略作表述,不至引起作者伤感。相信命运之神一定会安排二位来生再相会。
在漫长的人生岁月里,作者还有很多老相识、老同事、老上司,由于深受作者人格魅力的影响和感染,成为终身挚友。进入领导岗位以后,给职工群众办了很多好事和实事,还为一些有特殊需求的职工排忧解难,使很多职工终身难忘。
五、有美好的幸福家庭
一双儿女,既孝顺又能干。儿媳、女婿,待作者如生母,孝悌之心,溢于言表。上次长沙一见,印象颇深。孙子和两个外孙,个个天资聪慧,活泼可爱。长沙一别,已是数载。几年不见,想必他(她)们已是婷婷玉立、玉树临风的帅哥靓女了。
作者从岗位上退下来以后,为了安排好晚年生活,楠儿夫妇毅然决定,迎母出洋,定居加拿大,享受未来的人生美景。实践证明,出国定居这个决策是正确的。
近些年来,在楠儿夫妇及全家人的精心安排和细心呵护下,先后游览了有人间天堂之称的美国和法国等高度发达的现代化国家,亲身感受到这些国家的发展水平,亲眼见到了过去只能从书本上、电视上才能看到的美国西部大峡谷、世界赌城拉斯维加斯和高贵优雅的自由女神像。在法国登上了久负盛名的艾菲尔铁塔,游览了巴黎圣母院等名胜古迹。这些活动的安排为作者的晚年生活平添了更多人生乐趣。
在过去的岁月里,作者历经风雨无数,正所谓:酸甜苦辣皆尝尽,不负二爹一赠言(二爹系作者父亲):"吾儿苦读不辞劳,开发矿业志向高,黎圫岂能留得住,终归大海作波涛".这几句赠言是作者父亲黄二爹,当年对即将参加工作的女儿寄予的殷切期望。如今,赠言已成真。作者在矿业这个浩瀚大海里,推波逐浪,成绩斐然。如果二爹泉下有知,该会是多么的高兴和自豪。
《往事非烟》面世以来,已在社会上产生了很好的反响。随着时间的推移,将会在更大的范围内产生更加深远的影响。不仅如此,《往事非烟》还将成为一笔珍贵的精神财富,激励作者的子孙后代,不畏艰辛、砥砺奋进,续写更多动人的故事,创造更多耀眼的辉煌。
结束语
对《往事非烟》的感悟虽赘述有篇,但仍感意犹未尽,特附打油诗一段,以表未了之心。
赞《往事非烟》
句句经典,字字精辟。
妙语连珠,幽默风趣。
细细品读,耐人寻味。
如此佳作,实属不易。
作者本人,过往经历。
虽有酸楚,仍很顺利。
奋斗一生,成功退位。
一双儿女,多才多艺。
儿孙满堂,更感欣慰。
远赴重洋,安享古稀。
有望他日,重回故里。
亲朋好友,共话往夕。
祝愿三姐,寿逾百岁。
阖家安康,万事顺意。
本人不才,不善韵律。
班门弄斧,深感惭愧。
罗罗嗦嗦,就此搁笔。
翁楠和翁敏姐弟双双为《往事非烟》作序。品读之余,深感他们姐弟俩文采可嘉,文字功夫了得。真是有其母(父)必有其子(女)。翁敏所作插图,画龙点睛很是得体。画中人物栩栩如生,很有专业水准,看到一双如此才智双全的智能型儿女,真为作者感到由衷的高兴。
建议:将《往事》改写成电视剧本,拍一部带有喜剧色彩的电视连续剧。
章贤清
2018年元月
高贵的出身剥夺了性格的力量,而没有性格的力量就不会被判处死刑。《红与黑》
1815年,法国迎来了复辟王朝时期的社会生活。教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心,填满了1815年到1830年这十五年的时间。而于连的故事,就发生在这样一个红与黑相交替的年代。于连的童年,生活在对抗击欧洲的骑兵凯旋而归的无限崇拜当中。在那个红色的年代里,英雄业绩充满了整个资产阶级革命,而拿破仑则通过巩固和调整了某些条件,保证了农民能够自由无阻碍的利用他们刚得到的法国土地并满足了其强烈的私有欲。在这时,自称乡下佬、农民的儿子的于连就很自然的成为了拿破仑的崇拜者。于连崇拜拿破仑,还有一个十分重要的原因,在拿破仑时代以等价交换为基本原则的资产阶级法权有最充分的体现,平民出身的士兵只要立功战场就能提升为将军,普通的文职只要办事干练就能当上高级官吏,这正是小资产阶级青年于连所向往的前途。而成年以后,于连的生活却陷入了一片黑暗腐朽的复辟时期,黑色的年代已经来临,封建贵族力图用封建等级制的原则来堵塞非贵族出身的青年的出路,此时的于连想要向上爬,只能够投靠教会,充当教会的一根棍子,干卑鄙肮脏的特务勾当。此时的他苦闷至极,他嚷道:啊!拿破仑确实是天主为了法国青年才派来的!今后谁来代替他呢?没有他,不幸的人们怎么办呢!即使是那些比我富裕的人,勉勉强强有几个埃居可以受到良好教育,可是没有足够的钱在二十岁去买一个服兵役的替身和谋一个职业,他们又能怎么办呢!不管怎样,这个不幸的回忆将永远使我们不会幸福了!是的,拿破仑在滑铁卢的时候战败了,通过自由竞争、个人奋斗得到资产阶级法权所保证的个人利益的年代已经不复存在了。而在这个时候,于连的心里,油然而生的是,对权贵的报复。
他凭借惊人的好记性把一本拉丁文的《圣经》全部背了下来,轰动了全城,于是他来到了市长德雷纳尔家做了一名家庭教师。在这个全城最漂亮的花园中,他遇到了德雷纳尔夫人。夫人对他产生了好感,夫人的女仆爱丽莎也爱上了于连,而于连拒绝了女仆的爱情。德雷纳尔分人得知此事心理异常高兴,她发现自己对于连,已经产生了一中从未有过的感情。一天晚上,在市长家的菩提树下,于连无意间触到了德雷纳尔夫人的手,她一下子缩回去了,于连以为德雷纳尔夫人看不起他,便决心必须握住这只手。第二天晚上,德雷纳尔夫人的手被于连紧紧地握着,这下满足了于连的自尊心。他开始追求德雷纳尔夫人,同时,于连的胆子也变得越来越大,他想:我应该再进一步,务必要在这个女人生上达到目的才好。如果我以后发了财,有人耻笑我当家庭教师的低贱,我就让大家了解,是爱情使我接受这位置的。他们相爱了,而他们的爱情,却是完全出于一种野心,一种因占有欲而产生的狂热。
后来,他的确风光了。他借助德雷纳尔夫人被聘当上了仪仗队队员,使他现在公众面前出了一点小风头,引起了满城风雨,招来了上流社会的蜚短流长,以致再也无法在本地立足,不得不躲到神学院里当学生。在这里,于连告诉自己:在拿破仑的统治下,我会是个军曹,在未来的神父当中,我将是个主教。由于成绩名列前茅,院长让他当新旧约全书课程的辅导教师。但是后来,院长辞职,于连被介绍到侯爵家做了秘书,在这里,他开始了自己的第二段恋情。如果说于连对德雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话,那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐。
在德拉莫尔侯爵府中出入的净是些漂亮的坏蛋及带勋章的恶棍。他是在革命时期跑到国外投靠外国封建势力的流亡贵族,现如今他又回到巴黎,成为法兰西的大臣,他卖官售爵,结党营私,策划阴谋,他家的晚宴舞会灯火辉煌通宵达旦。他是个实实在在的上层社会的人。而此时的于连,在贵族社会的熏陶下,很快就学会了巴黎上流社会的艺术成了一个花花公子,脱离了外省青年的土气。他并不喜欢玛蒂尔德小姐的请高与傲慢,但是转念一想,玛蒂尔德小姐是一个能够把社会上的好地位带给她丈夫的女人,他又开始了对玛蒂尔德小姐的追求。
玛蒂尔德小姐的思想古怪,奇特,别人无法理解他的行为。她身上颇有男子气概。于连对自己好,她会开始反感和看不起他,而且刻意和他保持距离,而当心上人故意写匿名信试探她时,她又会像个孩子一样投入他的怀抱。她在花园里主动挽着于连的胳膊,但他又说我恨我委身于第一个来到的人。可是怀孕的她最终还是和于连结了婚,于连被授予了贵族的称号。
而当他得到侯爵的重用正要挤进上流社会的时候,德雷纳尔夫人被迫写了告发信,使他向上爬的美梦毁于一旦,恼羞成怒的于连向他深爱过的女人开了枪。于连被捕入狱。在这个时候,他终于冷静了下来,他开始对自己的行为感到悔恨耻辱,他意识到野心已经破灭,但死对他并不可怕。他说:我不向你们祈求任何恩惠,我一点也不存幻想,死亡正等待着我即使我的罪没有这样的大,我也会看到许多人并不会因为我年轻而怜惜我,他们想要通过惩罚我来惩戒那些出身微贱,为贫穷所困,可是有幸稍受教育,竟敢混迹于富贵人所谓的上等社会青年。
在一个晴朗的日子里,于连走上了断头台。玛蒂尔德小姐买下了他的头颅,德雷纳尔夫人在他死后的三天,包吻着她的儿子,也离开了人间。
事情就这样的结束了,于连的两次与时代风云紧密相连的恋爱也就这样的失败了,他的经历告诉我们,贵族阶级占统治地位的上流社会,绝不容许一个平民青年挤进来,它必然要通过种种方式把这种青年扔出去,毁灭掉。在那个年代的法国,有着千千万万个于连索雷尔。他们在当时社会条件下进行追求就必然遭到恶果。高贵的出身剥夺了性格的力量,而没有性格的力量就不会被判处死刑!于连想要穿越充斥着平庸的灼热沙漠,他野心膨胀,费尽心机的利用爱情利用女人利用教会。可是在他生命的最后,却不能不让人感到真情。作者通过对小说人物进行了深度的心理描写,又以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间,广泛运用了独白的艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动,创造了一首灵魂的哲学诗。
红与黑到底各代表着什么那?是拿破仑时代的军服与复辟时期教会的黑衣,还是德雷纳尔夫人的鲜血与玛蒂尔德小姐的丧服?我不敢确定,但是我认为,于连追求人生的意义,是火热的。而在在那个社会中,那些为了自己利益而拼命奔波,却不理解自己存在的真正的意义的人,才是真正被黑暗笼罩的人吧。
《红与黑》讲述于连是一个木匠的儿子,长着少女似的清秀面孔,天资聪颖,记忆超群,有着非凡的意志力。他受父兄虐待,也深以微贱的出身为耻。这里给大家分享一些关于《红与黑》小说个人读后感700字,希望能帮到各位。
《红与黑》小说个人观后感700字1
掩卷沉思我觉得斯汤达通过《红与黑》这本书不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连!综观他极其短暂却满是波折动荡的年轻生命流淌着太多矛盾和复杂。对此人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。就我以为说于连是个个人主义野心家固然不错但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
平民出身较高文化任家庭教师与女主人发生恋情事露枪杀恋人被判死刑是他一生的骨架"追求"幸福的"热情"和"毅力"对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的正是于连处在青年的冲动下追求"英雄的梦想"经历这是对那个社会形态的反抗也是对碌碌无为虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的爱情实际上是被毁于当时病态的法国社会。
斯丹达尔说过:"一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象而取决于他自己眼中的事物的表象。"入狱之前的于连是在社会这根"竹竿"上攀登以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物所以他要"三十岁当上司令官"或者当上年薪十万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐以诱惑和征服贵族女人为"责任";他要挤进上流社会要按照给他十字勋章的政府的意旨行事并且准备干出满足而沾沾自喜甚至真的以为自己本是个大贵人的私生子;凡此种种都是"智者眼中的事物的表象"即他人的承认社会的承认也即所谓"抱负"和"野心"之类。
于连并非不能成功他其实已经成功了即使他犯罪入狱之后他仍有可能逃跑他的上诉仍有可能被接受他若抛弃尊严表示屈服仍有可能做德·拉莫尔侯爵的女婿……这就是说福利莱神甫言之有理于连在法庭上辩护的确是一种"自杀"的行为。然而看看于连在狱中的表现读者不能不认为于连的"成功"并没有给他带来幸福反而是他的失败促使他走上幸福之路。
《红与黑》小说个人观后感700字2
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景,涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情;上写皇帝首相、王公贵族,下写三教九流、平凡百姓;通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系,对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土习俗,作了真实而又生动的描绘。
小说主人翁于连?索黑尔,是一个出身农民家庭但博学多才的青年。这个出类拔萃的青年雄心勃勃,决不甘于贫贱,一心向往拿破伦时代的沸腾生活,渴望通过从军去建功立业,青云直上。但在王政复辟时期,在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国,于连看到这条路已经走不通了,只有通过教会一途他才有希望跻身上流社会。小说题名《红与黑》,红即象征军队,黑即象征教会。于连开头在维立叶尔市长德?瑞那府上当家庭教师,为了报复贵族资产阶级对他的鄙视,找到迅速爬上去的捷径,使他很快赢得了市长夫人的欢心,成为她的情人,因此得以进入修道院学习,企图以此达到发达的目的。他最后到了巴黎,又有幸成为德?拉?木尔候爵的私人秘书,同时勾搭上了候爵的此文来源于文秘资源网女玛特儿。正准备和玛特儿结婚,实现自己飞黄腾达的美梦的时候,市长夫人出于嫉妒,在听她忏悔的教士的指使下,给候爵写了一封揭发他丑行的长信,使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余,一怒枪击了德?瑞那夫人,受到了严厉的审判,终于被送上了断头台,从而结束自己短暂的一生。
一心希望摆脱贫贱地位报复上流社会蔑视的于连,是煞费苦心,不择手段的。他明明崇拜拿破伦,却要当众大骂拿破伦,他明明不信神灵,却要把《圣经》读得烂熟,能够完全背诵。好虚伪的青年啊!我不了解那时的生活背景,只知道于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而欺骗自己,带着假面具来应酬所有的人,如果我是他,我会很累。要自己时刻像电影里一样去扮演一个和自己内心世界异样的角色,而且要让自己无论何时何地都不出戏,沉浸在这个角色里是很难办到的。俗话说:“江山易改,禀性难移。我真同情于连。
正义永远战胜邪恶,于连最终的下场是可悲的,所以待人最好多一些真诚少些虚伪。
《红与黑》小说个人观后感700字3
“在一千个观众心中就有一千个哈姆雷特”把这句话中的哈姆雷特的名字换上于连·索雷尔,恰如其分。
《红与黑》当中写到了,十九岁的于连出身于木匠之家。他从小就崇拜英雄拿破仑,渴望像他一样,凭着自己的聪明与才干建功立业,进入上流社会,过人的机敏和惊人的记忆,让他能把拉丁文《旧约》到背如流。他因此而被家乡小城维吉尔市市长德·雷纳尔先生聘为家庭教师。出于考验自己意志和维护自尊的目地,在乡村之夜中他不顾一切握住了德·雷纳尔夫人的手,并轻易获得了市长夫人的爱情。
事情败露后,他跨进省城见藏松神学院的门槛。于连出众的才华和坚强的性格深得彼拉尔院长的赏识。但在宗教教派内部之间的纷争中,彼拉尔失利,于连被迫离开神学院,于连被彼拉尔推荐给德·拉莫尔候爵当秘书。不久,于连以非比寻常的才能,自尊和高傲赢得了候爵女儿的芳心正当于连青云之上时,光明无限的前途被德·雷纳尔夫人的一封揭发信毁与一旦与是愤怒的他在教学枪击了雷纳尔夫人,并因此被捕。在法庭审判之后,于连走上了断头台。
一系列重大变故,把于连从昔日的狂热幻想中唤醒,他拒绝侯爵女儿的帮助选择以生命为代价为自己的行为负责,真诚和自尊最终战胜了伪善与自卑。
在生命的最后日子里,于连想起自己与雷纳尔夫人之间纯洁的爱情。于连终于明白了;本可以生活的非常幸福,是自己狂热的野心毁了这一切。面对阴险的教士,于连以牺牲生命为代价,拒绝充当教会的工具。他了解“皈依宗教”的阴谋,“如果我蔑视我自己,那我还剩什么呢?”--被囚禁住身体的于连保留了自己的独立的思想和人格。选择了高傲的死去。
《红与黑》小说个人观后感700字4
司汤达的《红与黑》,写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华,有野心,有自尊,也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言,我觉得他们都忽略了一点,就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假,于连想:“我必须要在这个女生身上得手,”“那样如果有一天我发迹了,有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业,我就能够告诉他,是感情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家,他思考人生,思考巴黎,在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。
但他对德。雷纳尔夫人的爱,个性是在他生命的最后,不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时,他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心,并想用此来证明自己的潜质和提高自身的价值,可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。之后的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复,曾使于连感到神魂颠倒。
当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候,于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女生们的帮忙,但是在最后他的摔倒也是正因女生。作者在《红与黑》中塑造了于连,但是更塑造的于连背后的时代,在上层社会中,人人都重视荣誉,但是又过着奢侈的颓废的生活,青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在用心而又秘密的活动着。
在人物塑造的手段上,司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间,广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动,并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
对于书名人们也引起了一番争论,通常,人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为,红是德·瑞那夫人的鲜血,黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点,而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还能够象征于连的追求人生好处,而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波,却不明白自己存在真正好处的生存状态吧!
《红与黑》小说个人观后感700字5
在断断续续历经两周的阅读时间里,我好不容易读完了它——《红与黑》。
其实这本书,在早年间就读过几次,但由于各种缘由,都没有读完整,以致对此书只知其是一部名着外,对其被称为名着的意义没有一个真正的理解
这是一本很久远的书了,《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了。写出这么一曲折故事的才人是已逝世很久的司汤达,他生于法国,我非常敬佩他能写出如此长的小说。
我看的这本书是缩版,把几十万的字缩到了几万字而已。但是书中的故事却依然表现得淋漓尽致。
书中描写主人公于连在“红”与“黑”的道路选择上进行了痛苦的挣扎,但其中终极目的,都是想无所不用其极地跻身于上流社会。
于连。索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂,却满是波折动荡的年轻生命,流淌着太多矛盾和复杂。对此,人们做出很多评判——有的说他是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;有的说他是一个野心家的毁灭;还有的说他是一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以为,说于连是个个人主义野心家固然不错,但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的`人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段,而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
我认为书中的2个亮点深深吸引住了我,首先是于连在跻身上流社会的途径选择上,是选择做一名声显赫的红衣主教,还是做一个像拿破仑那样有胆有识的大将军,产生了思想上的激烈斗争冲突,使的故事情节跌宕起伏、一波三折。其次就是在为实现自己的目标奋斗中所遇到的两次至诚至真的爱情,这也深深地打动了我,以致我看到如此忠贞不渝的爱情,几次为之热泪盈眶,也许是因为它太可贵了!
读《红与黑》是一段太过漫长的过程,因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判,这本书表现得不仅仅是于连的一生坎坷,更告诉我要想在社会上立足是非常困难的,所以我们要——好好学习天天向上。
当我快速读完这本书时,我觉得留给我最深的印象,便是遗憾!于连是一个野心勃勃一心想跻身上流社会的人物。他拥有惊人的记忆力和一些才华,当然他也有一副美好的面容。如果他是一个一心只想过安稳日子的人,那他会和同他的阶级一样的人过着平淡但安稳的日子。但他不是,他为自己的地位感到自卑,为什么会是这样呢?于连天生有温柔易感动的心,他也善良,但是他把这些都隐藏起来了,装作冷酷的样子。为跻身与他地位完全不同的阶级里,他付出了多大的代价,他得时刻注意他的言行,以便伪装自己,明明看不惯身边的人,还装作顺从,而且大部分时间他都失去了自我。时刻怕被上流社会的贵族们藐视。
他对德瑞那夫人的感情,开始是为了报复那些他厌恶的贵族老爷们,但后来却不知不觉爱上了她。德瑞那夫人是一个单纯温柔的贵族夫人,她有着天使般的脸庞,她即软弱有坚强,在与于连发生关系后,她受到良心的谴责但有无法拒绝于连,在深深的矛盾中,她因看到小儿子的病情严重而更加自责。她那因爱情与母爱两种感情折磨的心几乎要崩溃了,但当她在于连离开的几个月中无意遇上了他,她由于过渡的激动而晕过去。最后她因为于连而坐牢,他为了能见到他而四处奔波,为了于连她不顾一切。所有的羞却和担心害怕都不复存在了,她变得勇敢,她以前担心的名誉之类的念头烟消云散。当她知道于连被判死刑后,打算和他一起自杀但她疯狂爱着的于连阻止了她的这个可怕的念头。最后当她得知于连被处决,她可在第三天就离开了人世!由此可见他是一个温柔美丽的痴情的女人。我比较同情和佩服她。
我同情于连小时侯的情况,他从来没有得到家庭的温暖。经常受到父亲和两个哥哥的打骂,他周围人因此也轻视他,这对他以后的悲剧发生有一定的影响。我喜欢于连但是不同意他的观点,我喜欢他真实的一面,喜欢他具有的同情心和易感动的心。他能判断是非,但是他没有坚持他本来的意愿办情,我不喜欢玛帝尔德,他太骄傲而藐视比她地位低下的人,他还喜欢挖苦别人。对她这样任性自傲的女人,于连曾为了她痛苦伤心过,后来有耍些手段得到了玛帝尔德的爱情。但在他失去一切之后,他才大彻大悟,才勇敢面对一切,坦然地承认自己的虚伪与野心,悔恨自己以前的所作所为,他因此更加珍惜他真正爱着的德。瑞那夫人。最后于连这令我怜惜的人物在平静的心态下离开了人世,我不能理想于连这种狂妄的心,我喜欢没有野心的他,喜欢他在没有伪装下的俊俏动人的相貌。不喜欢他故作冷漠的表情。
这本着作有两处使我感动:一处,当德瑞那在教堂看见于连而晕倒。另一处是结局,太不幸了。
时代迷雾中的人性——《封锁》读后感4500字:
故事以吕宗桢与吴翠远的萍水相逢为中心,刻画了遭遇封锁,被迫停下的电车中的百态,整体略显压抑的笔调勾勒出了在时代迷雾中挣扎的人性,淡淡的伤感与无奈渲染透了身不由己的麻木与寂寞,细腻的笔触刻画出微妙的心理变化。本文将通过对文本的分析,力图洞察文字背后的人性。
小说从电车司机的视角中悄无声息地开始,他眼中的电车轨道“像两条光莹莹的,水里钻出来的曲蟮……”,无穷无尽,这就像被甩不掉的牛皮糖黏住了眼睛,让人心里腻而烦。日复一日的重复工作是令人绝望的,“然而他不发疯”,对这种无奈到令人绝望的工作仍保持这种态度的唯一解释,就是麻木。可以说小说是在“麻木”中展开的,但人性本身永远会抗拒这种悲哀的状态,停车的摇铃声打破了这种单调的“麻木”,也“切断了时间与空间”,为故事的发展提供了可能,但切不断与扯不破的却是笼罩在每个人心头的时代巨幕。
视野转向电车之外,马路上的人飞奔着,太太们希望能够进入商店,无助地哀求,收获到的只是冷漠地紧闭着的铁门。张爱玲在这里写到:“铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着,互相惧怕着”。他们并不在乎是否有老人与孩子需要帮助,时代的重压下,人性变得神经质,冷漠就像渗进岩缝中的松油,荒凉与悲哀在对视中慢慢铺开。
电车中的人知足到可怕,“虽然设备简陋一点,和多数乘客的家里的情形比较起来,还是略胜一筹”,读到这里仿佛内心被狠狠地揪了一把,生生地疼。这是怎样的一种荒凉,生活的贫瘠让内心荒芜,窗外的世界竟无法给车里的人带来丝毫的触动,人类原本好奇的天性已然被“司空见惯”四个字磨平了,还是麻木,令人恐惧的麻木。“这庞大的城市在阳光里盹着了,重重地把头搁在人们的肩上,口涎顺着人们的衣服缓缓流下去,不能想象的巨大的重量压住了每一个人。”当这样的力量作用于血肉之躯,不被压垮,哪怕苟延残喘恐怕也值得庆幸,时代的迷雾让每个挣扎在其中的人喘着粗气。
乞丐的唱腔压不住这种可怕的沉寂与静默,为生活所迫,他们悠长的强调“从一个世纪唱到下一个世纪”,仿佛这苦难也一个世纪接着一个世纪地永无尽头。感情似乎是无坚不摧的侵入者,乞丐的悲哀带动了身为同乡的电车司机,他跟上了乞丐的唱腔,虽然表面面具式的冷漠已经刻入灵魂,但我相信此时的众人心里也在轻轻唱和。
公事房的人的谈话平淡无奇,却有着深深的世故的烙印,“敷衍上头”、“不会做人”……一个社会的疲沓似乎总是从公事人员开始的;而他拿着扇子装腔作势、不懂装懂地胡乱解释医科学生的简图,更让人反胃。
中年夫妇表面体面,却生怕手中的熏鱼弄脏了西裤,失了体面事小,多花钱却事大;丈夫对医科生简图评价可谓啼笑皆非,但没人关心,也没人懂,他太太关心的只是别把裤子弄脏。生活但凡有一点点“越轨”之处,总会被现实的恶浪打回冷漠的哀伤中,无知中的情感总是那么无力,让人心酸。
吕宗桢对面的老头子虽然被寥寥几笔带过,却别有深意。他手里玩着核桃,头也像个核桃,而他的小动作却代替了思想,因为在这样的悲哀中,思想也显得太沉重,只要物质富足,哪怕没多大意思,也足够了。
医科学生保留了些许的希望,他修改的人体骨骼简图成了众人眼中的笑话与口中的谈资,但他似乎并不在乎,周围的人早已跟不上他的脚步。
寥寥几人,张爱玲已经将一个城市中人的状态完全展现了出来,哀伤、冷漠、麻木、可怜、艰难地维护着随时可以抛却的尊严、苟延残喘地喘着粗气……时代迷雾中的人在字里行间爬了出来,诉说着他们的悲苦与无奈,映射着整个时代的空虚。
人性的深刻性必然要求表现的深入性与集中度,吕宗桢与吴翠远成为了张爱玲笔下的这个焦点。
角落里的吕宗桢有着一肚子的不如意,这种不如意是岁月积沉在他心底的。像他这样的人,作为这个城市中的中产阶级可谓数不胜数:有一定的社会地位,有些小钱,对日复一日的生活,特别是婚姻感到厌倦,渴望刺激与改变却又恐惧世俗的眼光,这样的矛盾体正是整个时代纠结的缩影。吕宗桢的出场便是在对太太的抱怨中,这些无厘头的不满其实是对整个生活状态的忍耐,只不过,他没有勇气反抗!连饿了也需要“决定”,这是怎样的软弱与空虚,拿出包子,吕宗桢竟然有耐心去认报纸印在包子上的铅字,这种玩笑性质的事在“吃”面前显得更为可笑,因为“吃”已经成了这个时代中最大的诉求,无聊与空虚充实着这个“老实”人,他带动着所有人阅读着毫无意义的文字,打发时光也不愿思考片刻,“思想是痛苦的一件事”,也许痛苦的本身便是对自己毫无价值的一生的反省,只不过这样太累太痛,不如远远地逃开。
吴翠远也同样带着不如意,众人眼里的“好女儿”、“好学生”却被这些社会价值紧紧地套牢。她很平凡,尽管衣着得体,有着“模棱两可的美丽”,但依旧“唯恐唤起公众的注意”。翠远一直是默默的那个人,始终带着莫名的自卑,两头受气,读了很多书却被认为不如找个有钱的丈夫来的实在,与吕宗桢相比,她才是那个真正与这个迷雾般的时代格格不入的人。或许她的反抗也只能是在批改带有些许血性的作业时的一时感慨,她能碰触到的真实几乎不存在,才会对每一份看似平常的真实那般地关照,无论怎样,她都有着与整个社会撕不破的隔膜,“翠远不快乐”。
董培芝的出现让这两个永远不会产生交集的人短暂地联系在了一起,透过董培芝我们可以洞悉吕宗桢的心理,他恨董培芝看上了他的大女儿,打心眼里看不起他这位清寒而心怀大志的表侄,宁愿背上调戏妇女的恶名也不愿和表侄产生任何瓜葛,这种极端的反感来源于诸多的不如意,甚至包括对太太的不满。
吕宗桢坐到了吴翠远边上,他对她的第一印象并不怎么样,“他不怎么喜欢身边这女人。她的手臂,白倒是白的,像挤出来的牙膏。她的整个的人像挤出来的牙膏,没有款式。”很明显,她只是他用来逃避董培芝的手段,整个人被伪装地没有一丁点特点。而吴翠远本身开始也并不为吕宗桢所动,一点笑意也没有,刻意维护着那份不知从何而来的矜持。这是虚伪与虚伪的交锋,和周围别的事物一样,没有一丁点的真实,这样的开端,或许本身就是一个玩笑。
吕宗桢并没有停下来,他开始搭话,不得不说他很有一套,带着恳切的语调慢慢攻破了吴翠远的心理防线,但她仍要坚守那份矜持与正经,虽然开口,不过表面敷衍,但她并不知道吕宗桢从一开始也不过是敷衍,先前说了什么他也早就忘了。董培芝离开了,吕宗桢也恢复了正经,原本交集到了这里也就该结束,但真正的转折正是从这里开始。
董培芝膝上摊着的练习簿吸引了吕宗桢的注意力,接下来的细节很能反映两个人的微妙心理变化,吕宗桢误以为她仍是一名学生,但吴翠远只是笑了笑,并没有回应,虽然仍保持着距离,但明显已经开始慢慢接受身边这个“冒昧”的男子。从学历聊到工作,两个人的距离一步步拉近,当聊到生活的时候,吕宗桢面对这个萍水相逢的人,毫无顾忌地释放自己的压力,一吐生活的不快,接下来的吴翠远做了一个聪明女人最擅长的事——倾听,带着激烈内心变化的倾听。
吕宗桢很快将生活的不如意归咎于他的婚姻,责怪他的太太不同情他、学历低、脾气差,至于当时娶她的原因,他也毫不忌讳地解释为年轻时的她很漂亮。一个懦弱的男性的灵魂到了这里暴露无遗,在我看来,全书最具戏剧性的情节就发生在这里:面对吕宗桢的抱怨,吴翠远竟然没有一点的不悦,而是表示了理解和同情。其实吴翠远内心明镜般的透彻:“她知道他们夫妇不和,决不能单怪他太太,他自己也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他,包涵他的女人。”所以甚至可以认为,这里的吴翠远是在迎合这个萍水相逢的男人,至于她为什么选择这样,可能并不是出于礼貌,而是吕宗桢的抱怨触动了她自己的内心伤痛,即女子教育的问题。
接下来的情节依然是戏剧性的,两人同时探出头去张望,脸庞异常接近,这一个小小的举动击碎了所有的虚伪,整个交集在这里出现了那么一点点的真实,张爱玲在这里的描写可谓“神来之笔”:“宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中,她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花,额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。”之前的虚伪做作在这一瞬间都仿佛不存在了,两个人身上被社会贴上的标签都被撕了下来,他只是一个单纯的男子,她也不过是一个单纯的女子,“他们恋爱了”。
恋爱中的人总是毫无保留,他们好像都找到了那个知心的人。终于,吕宗桢提到了婚姻,他依然很直白,说明自己并不会离婚,只是希望娶妾,时代套在他身上的其实一刻也未忘记。吴翠远的情绪一下子低落了,但她着实觉得眼前的男人是可爱的,他激发了她内心一直不敢表露出来的反抗欲望,“气气他们也好!气,活该气”,这和吕宗桢对他太太的态度如出一辙,但她自己也并不知道的是,她其实也与吕宗桢一样,永远逃不出时代的套子。
陷入爱情当中的女人总会选择不顾一切地体谅对方,翠远也一样。她哭了,“她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人——世界上的好人又多了一个!”吕宗桢要了她的电话号码,她依然希望保留一个女性在爱情中的尊严,她只会倾听,不会选择用言语去打动爱人,也并不愿意让他把电话记在纸上,因为“她的电话号码,他理该记得。记不得,他是不爱她,他们也就用不着往下谈了。”而这些,在我看来,吕宗桢是不可能体察到的。
通行的铃声让这二人之间原本凝固的时空重新开始了流动,吕宗桢离开了,这对于翠远来说,等于这个人死了,因为如果从此再无联系,便和未曾见过一样。他坐回了原来的位置,态度很明白:“封锁期间的一切,等于没有发生。整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。”众生百态的声音与画面很快填充了两人间的距离,时代的洪流淹没了恍如迷梦一般的经历,只剩下刚刚的交谈,还回荡在耳畔。
吕宗桢回到家,回到了那个刚才在他口中一无是处的地方,他依然尽着他的本分,他也只能这样,最后的纠结后,他屈从了,就像那乌壳虫那样,没有打给电车上萍水相逢的她。
毫不留情地说,《封锁》中体现的人性是自私与虚伪的,但这些让人痛心的“利己主义”与“逢场作戏”是在时代迷雾的压抑中游荡的。吕宗桢是这样,抱怨了已经得到的一切,倾吐了自己的不快,实际上却越不愿意舍弃分毫;吴翠远也并不高尚,她只是压抑,而这份压抑借助吕宗桢的嘴被表达了出来。众生可以为了面子胡说八道,也可对别人的痛苦视而不见,吕宗桢不过是在合适场合出现的一个抱怨者,吴翠远也不过是一个被压抑很久的共鸣者,两人的相遇只是一个并不好笑的玩笑,一个梦一般的回忆。
并不能说整个过程一丁点的真实也不存在,我愿意相信在吕宗桢和吴翠远完全退下伪装,释放自己的不快时,那一瞬是真实的,至少他们在那一瞬变得单纯,与时代错位的单纯。不能说仅凭这次相遇,双方就深深相爱,其实两人都是带着赌气的心理为寻找到了同病相怜的共鸣者而欣喜、安慰,只是这份欣喜与安慰是不是爱情,只有他们自己清楚。
时代的迷雾封锁了诸多的可能,也封锁了人性的深处的渴望,人在这种力量面前显得无助又无奈,但终归希望还是存在,只要环境改变,那份人性中本初的、最宝贵的情感还是会毫无顾忌地迸发,这恰恰是全文最令人感动的!作者:傲沧
感谢您阅读“好读后”的《《红与黑》读后感_4500字》一文,希望能解决您找不到好书的读后感时遇到的问题和疑惑,同时,hdh765.com编辑还为您精选准备了红与黑读后感30字专题,希望您能喜欢!