——读张爱玲小说有感
高二(14班)刘蓉
不知听谁说过,最遥远的,不是十年之后,而是今天以前。张爱玲生活在今天以前的很久,是一个遥远而又绰约的梦境,让人借氤氲的尘世走近。
最初,我不爱她,她敏感,冷漠,孤傲,极度自尊又自卑。她说,“你若认识从前的我,你会原谅现在的我”。渐渐走近,我认识了她,也理解了他。
该是怎样了悟,才会在12岁时便说“生命是一袭华美的袍,爬满虱子”。煮酒论命。补前生,朝后世。她说:“于千万人之中,遇见你所要遇见的人。于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:‘哦,你也在这里吗?’说尽世间千恩万缘,也道出内心的寻找与坦然。
于是,她遇到了胡兰成,一见倾心,不要婚礼名分,只订下一纸婚书。她说,胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇;胡兰成说,愿使岁月静好,现实安稳。就像《色戒》中的王佳芝,遇到了易先生,张爱玲,爱着那个名为胡兰成的男人。
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。离开他,他没有选择死去,只是从此慢慢凋零。”可惜,胡兰成负了一生盟誓。刻骨铭心的爱恋成为过往,留给张爱玲的,只有一生情殇。兰成,我自将枯萎,是为你枯萎还是因你枯萎,不得而知也不愿深究,一语成谶。
可叹,在茫茫人海中修得缘分,起灭浮沉,冷暖自知。稍有安慰的是,他遇到了赖雅,一个残年老人却又可以给她父亲般的温暖的伴侣。即使生活拮据,那段相敬如宾的时光,终是让她孤独的灵魂有了依靠。
一生之中,亲情之伤是张爱玲心中最深的一颗刺。“我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。”父亲去世的时候,她没回去;母亲离开的时候,她只寄去一张支票。恰如她所说。沉默的支持,沉默的爱。
胡兰成盛赞她“民国世界的临水照花人”,程黛眉在《临水照花》中说,“临水照花,是一种特殊女人的特殊状态——孤傲,敏感,卓尔不群,但是却逃不开心灵之篱栅。这样的女人大都用文字来跳舞,跳的过于高明,便没了舞伴来陪,只落得人在高处,灵魂总是寂寞。”这也联系了另一句话,“她死的很寂寞,就像她活的很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。就是在这一角中,一个远年的上海风韵犹存。”
于是,在中国的近代文学里,就有了那个被黄金枷束缚的曹七巧,她用沉重的枷角打伤身边的每一个人;若娶了白玫瑰,红玫瑰就成了一处蚊子血,若娶了红玫瑰,白玫瑰就成为一颗白饭粒;一场《倾城之恋》,穿越香港的战火,成全一段缘分……文学里的张爱玲,也曾被生活压弯腰,俗如烟火。可她依旧大雅,那是一个孤独的灵魂。
“因为懂得,所以慈悲”,是的,我爱她——民国世界的临水照花人。
hdH765.com更多读后感扩展阅读
导语:《封锁》是张爱玲在民国时期创作的一部小说,《封锁》写的是男女主角在公车封锁的情况下与常态不同的行为,他们在公车上恋爱了,可是下车后就自然而然地分手了。下面是小编整理的读后感,希望对大家有所帮助。
张爱玲《封锁》读后感范文:
很幸运的,在杂志上看到了这么一篇短文,很适合用来解读《封锁》,先记录下来:
现实生活中存在很多封锁,给了人性一个出逃的机会,足以引发世俗男女心底的躁动,让人有了可以暂时抛开自己身份和位置的理由,于是两个在平淡贫乏都市生活中的男女,在这个短暂而特定的环境下,表现出了对各自常规生活的不至于引起后果的瞬间反叛。
封锁中的情与爱,终究是一场要谢幕的演出,这种短暂又意味着安全,让封锁中的男女有了现实中的退路。假如也来庸俗地把人生看做一条线段,那么最好的距离,就是近距离的平行。两个人,能不离不弃的始终保持着亲密距离是多么不容易的事。那些相交的线,纵然曾经亲密无间过,但过了交点,就只能越走越远。两个人从彼此看不见到突然间的情投意合是一件幸福美妙的事情。担如果相遇后是戛然而止,那么这便比不见还要叫人心痛。
很喜欢这句话,所谓封锁中的情爱,只是无聊时耍的花枪,不仅如此,就连耍花抢的那个手势,都带着讽刺的意味。而我们,也不过只是看客而已。
张苏春《封锁中的情与爱》
这句段话与我要表达的不谋而合,现在,想对文中一些有感觉的句子进行分析表达自己的一些见解。
(1)吴家是一个新式的,带着宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓励女儿用功读书,一步一步往上爬,爬到了顶儿尖儿上一个二十来岁的女孩子在大学里教书!打破了女子职业的新纪录。然而家长渐渐对她失掉了兴趣,宁愿她当初在书本上马虎一点,匀出点时间来找一个有钱的女婿。
心语:多么庸俗的认识!新式家庭尚且如此,更何况那些旧式家庭呢?正是如此,才让女人在旧社会可悲地成为男人的附庸品,摆脱不了悲惨的命运。把爱情当做金钱的交易,就是在婚姻中贬低自己,让对方高高在上,肆意的去践踏自己的尊严。我想,最幸福的,应该是与一个有相同意趣,可以共同为未来奋斗的人携手相伴,地位悬殊的两个人在一起,往往会以悲剧收场。
(2)他看着她,她红了脸。她一脸红,让他看见了,他显然是很愉快。她的脸就越发红了。宗桢没有想到他能够使一个女人脸红,使她微笑,使她背过脸去,使她掉过头来。在这里,他是一个男子。平时,他是会计师,他是孩子的父亲,他是家长,他是车上的搭客,他是店里的主顾,他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人,他只是一个单纯的男子。
心语:可见,宗桢对翠远的感觉并不是爱,或许,那只是觉察自己能吸引一名女子,心里腾升起作为男人的自豪感罢了!他只是厌倦了那单调反复的日子和自己所扮演的一成不变的角色,而试图找寻某种激情来消遣一下而已。宗桢和翠远,从对方的言行举止中认识到了自己的价值,发现了自己的魅力,而激发了各自的激情。这样的暧昧,是没有结果的,他们注定只能成为彼此生命中的匆匆过客。
现实中的我们,有何尝不是这样呢?单调的日子里,敏感的我们会从别人的一个眼神、一个动作而浮想联翩,只以为捕捉到了爱情的讯息,于是心中波澜起伏,喜怒无常,如果我们能认识到这一切是多么无知和可笑,而把精力放在自己所喜欢的事业上,内心会真正充实很多吧!
(3)恋爱着的男子向来是喜欢说,恋爱着的女人破例地不大爱说话,因为下意识地她知道;男人彻底地懂得了一个女人之后,是不会爱她的。
心语:这是张爱玲用其女性的视角为我们解读的爱情。突然想起这么一篇文章:爱情中,男生玩的是减分制,热恋时,她是完美的,任何缺点都没关系。而热恋期过后,男生就开始注意女生的缺点,心中的她就大打折扣了。女生永远不要渴望一劳永逸,要不断地区提升自我,理性地对待爱情。
(4)电车里点上了灯,她一睁眼望见他遥遥坐在他原来的位子上。她震了一震原来他并没有下车去!她明白他的意思了:封锁期间的一切,等于没有发生。整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。
心语:突然想起某个老师说过的话:爱不仅仅是感觉,更重要的是承诺以及承诺后肩负起应尽的责任。暧昧无声无息地在此画上句号,生活重新恢复了常态,冗长和单调有重新封锁了激情。一旦谈及婚姻,俩人都不得不考虑世俗的干扰。只能让一切戛然而止,结束在最美丽的状态了。
最后,想引用张爱玲在《我看苏青》里的一段告白:
我平常看人,很容易把人看扁了,扁的小纸人,放在书里比较便利。看扁了不一定是发现人家的短处,不过是将立体化为平面的意思因为是写小说的人,我想这是我的本份,把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心,看明白之后,也只有哀矜。眼中所见,有些天资很高的人,分明在哪里走错了一步,后来样也不行了,因为整个的人生态度的关系,就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏,只是没出息,不干净,不愉快。我书里多的是这等人,因为他们最能够代表社会的空气,同时也比较容易写我写到的那些人,他们有什么不好我都能够原谅,有时候还有喜爱,就因为他们存在,他们是真的。
张爱玲在她的小说里,仿佛是一个超脱的看客》她平静地诉说着平凡的故事,对所看到的人与事进行辛辣的讽刺,让人叹服于她那超凡的洞察力。她对笔下的人物没有特别的好恶,理性地展示给我们一个真实的世界》。我想,这就是她的作品能经久不衰,代代相传的缘故吧!
张爱玲《封锁》读后感范文:
张爱玲善用比喻和拟物拟人,在之前她的其它小说中已经见识过了。譬如这篇《封锁》,将电车轨喻作曲蟮,抽长了,又缩短了;抽长了,又缩短了,光看字面就感觉让人发疯,然而开电车的人却不发疯。又说,这庞大的城市在阳光里盹着了,重重地把头搁在人们的肩上,口涎顺着人们的衣服缓缓流下去,不能想象的巨大的重量压住了每一个人。生命像圣经,因为翻译来翻译去的缘故,所以使人隔膜。至少我无法想出这样夸张却又无比贴切的句子。
小说的前半部分象是描写世态的,在寂静中突然唱起歌来的乞丐,百无聊耐的电车司机,公事房里一同回来的几个人,一对长得颇像兄妹的夫妇(妻子总担心那条薰鱼会弄脏丈夫的西裤),手里搓核桃的老头子,孜孜修改骨骼图的医科学生
电车的外部是死静的,电车内却有些嘈杂,就在这既死静又嘈杂的背景下,徐徐展开了吕宗桢和吴翠远的、短暂的爱情故事。
相信大多数男女都幻想过艳遇,在行进的列车或汽车中,和一个陌生的异性在封闭的空间里,几乎零距离地靠在一起。但事实上,即便你常常出行,能逮着机会与一个年龄相仿,长相也还过得去的异性坐在一起的机率几近于零。万一真遇到这样一个机会,你也很可能因为胆怯而与他/她失之交臂。也许你只是满足于裸露的手臂有意无意间短暂的相触,佯睡时不小心滑落在肩上的脑袋。你可能在心里猜测了种种有关他/她背景的可能,却连正眼瞧他/她一眼的勇气也没有。一个年过三十的男人曾这样向大家描述他的艳遇:她坐在我旁边,我们一共呆了六个钟头。我一辈子也没有和一个美女挨得这么近,我们距离不超过十厘米地厮守了21600秒。我恍惚中产生了错觉,以为这种状态将会永远保持下去。所以临下车的时候她头也不回地绝尘而去,实在令我有些伤心欲绝。但我想这是大多数艳遇的必然结局。
说回正题。张爱玲为吕宗桢和吴翠远设计了一切造成他们艳遇的前提,先是封锁,然后是吕宗桢的姨侄(吕为了避免和他的姨侄搭话,不得已坐到了吴翠远的身边)。我们可以把这些因素统统叫作偶然,就象倾城曾促成了一段姻缘,封锁又为什么不能促成一段艳遇?张爱玲大概是习惯了要把人们搁在极端的情况下来考验他们的人性。
如果换个环境,吴翠远很明显不是吕宗桢喜欢的类型,因为在吕看来,她的整个的人像挤出来的牙膏,没有款式。而吕宗桢也不是英俊小生,何况还有家室。无论如何这两人也不会走到一起。在近处找原因,当然是因为他们被越来越多的人勉强挤在了一起。而突然间与陌生人如此亲近的场面,很容易激发起男女之间别样而微妙的情感。往远处找原因,则可以归咎于吕宗桢对他太太的憎恨她总是要求西装笔挺的他在面食摊上买包子回家,而她那该死的侄子,已经开始打他十三岁女儿的主意。至于翠远,则是带了反叛的情绪,谁叫家里人总叫她找个有钱的女婿,所以这次偏找个没钱还有太太的男人赌气做小给家里看。
诸如此类的艳遇,并不具有我们期待中的香艳。别说男女主人公都貌不惊人,连调情所用的方式也极其俗套
翠远暗道:来了!他太太一点都不同情他!世上有了太太的男人,似乎都是急切需要别的女人的同情。宗桢迟疑了一会,方才吞吞吐吐,万分为难地说道:我太太一点都不同情我。
但就是这样极其勉强与不和谐的调情,居然也因为某种不能预测的因素,被迫发展到了令双方谈婚论嫁的地步。吕宗桢欲擒故纵地说出了我不能坑你一生的情话,而翠远居然假戏真做地哭起来,只是哭相不大好看,几乎把眼泪唾到他脸上。结局自然更为不堪,吕宗桢闪入人群,当作一切没有发生过,翠远终于醒悟过来,整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。
我看《生活在别处》的时候,觉得昆德拉是残酷的,因为他给浪漫的诗人小伙雅罗米尔,安排了一个极其丑陋的红发姑娘作为他的性伴侣。现在看《封锁》,觉得张爱玲更残酷,她先叫人们生出一点希望,觉得这人生似乎尚有些有趣的地方,可转眼间就将它象肥皂泡一样捅破,空留给人一个尴尬的念想。
张爱玲小说读后感范文一
最近因为没有电视看了,又把张爱玲的小说拿出来温习了一遍。
不可否认,小说都来源于生活,哪个时代的作者写出的小说反应哪个时代的社会现实。张爱玲也不例外,她肯定写不出现在的摩登社会发生的故事,并且她也很少写那个时代的地层贫民的生活状态,因为她自己生活的社会阶层在那个时代算是上层社会了。所以她小说里的人物都是小资女人。
重新看了一遍十八春,感觉真好,在我所知道的范畴里,张爱玲应该没怎么正儿八经的谈过恋爱,可是她怎么竟这么了解恋爱中的人的心里呢!曼祯和世钧交往的一些场景,看了,都让人感觉心里很温暖。还有别的文章里的一些人情事故,如果不知道张的人,肯定会想像着她应该很擅场与交往的人。想事情入木三分。可是实际的张呢,这是我特别要想说明的自己见解的地方。实际的张,应该算是很单纯,貌似冷漠的外表下,其实藏着一颗天真的心。与一般女孩子一样,喜欢华而不实的爱情。胡兰成,看过他照片,可以说是风度翩翩,可是具体怎样的人呢,大家也许都了解一二。以张这么理性的人(看她的小说说她理性,其实她也犯最低级的错误),不应该把自己寄托给这样的人,可是呢,他害她真的很深。张是个真实的人,说自己很自私的一个人,但同时她又用自己的行动证明了她的负责,对赖雅的多年瘫痪悉心照顾,不离不弃。试想,多少爱的死去活来的夫妻因为一方的病体或者仅仅是因为厌倦而无情抛弃。
张仅仅因为她的小说征服我们吗,她的人格难道不同样值得我们敬佩吗。
张爱玲小说读后感范文二
我挺喜欢看张爱玲的小说的,但是有时候感觉人物的性格非常难揣测。倚栏轩文学网
她的成名小说好像是《倾城之恋》,但是我更喜欢《第一炉香》。其实两篇都写的是一个题材,大背景也差不多,人物背景和境遇不同而已。
张爱玲小说里最让我印象深刻的就是,不论是小姐,太太,还是丫头,平民,每个人都很有心计,说话之前都得想到厉害关系,仿佛那个时代的人都这样?不得而知了
《第一炉香》写的是薇龙只身在香港读书,由于生活拮据,不得已来投靠做过姨太太,现在是上流社会交际花的姑姑。
一次偶尔机会认识了乔琪乔,一个混血的,上流社会的公子哥。她明知他不过是个富家花花公子,但还是爱上了他。为了和他在一起,接受姑姑的安排。后来她如愿和乔琪结婚。但还是忙碌,为姑姑弄钱,也为乔琪弄钱。
整个故事里,我最不能明白的就是乔琪乔这个人。
张爱玲小说里,对女性的心理都有很细致的描写,但是对男人的心里总是怀着揣测。并不做具体的描写。
乔琪这个人,如果说他不爱薇龙,但他从来没有对她说过谎;但是,如果说他爱薇龙,却看着薇龙为了他在上流社会交际也不心疼不顾及。就像他说的,自己过惯了舒服日子,又没什么本事,父母子女又多,像他这样不受宠的,也不会分到多少财产。因为这样吗?真是不明白他怎么想的。
为了好日子就什么都不管吗??想不明白
也许也只有张爱玲才能说明白吧!
“书是人类进步的阶梯”说的真是一点不错。一本好书就可以让人明白很多的道理。一本好书可以让人陷入深深的沉思。每读完一本好书就会让人豁然开朗。是书让人类走上了进步的阶梯,有了今天这欣欣向荣的世界。书这无声的预言家,预知着未来,预知着中国的梦。
《金锁记》写的是一个关注人性的故事,讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事,这个故事没有痛斥,没有反抗,只是按照顺序这样写了下来,却满满地溢着苍凉与悲哀。
这是一个悲剧,一个女人的悲剧。她很可怜,因为她是受害者,她也很可恨,因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她,对她来说既是财富又是桎梏,一是金钱,二是权势。
她本该有幸福的生活,然而在那样的年代中,想要把握自己的命运谈何容易?一条命不过多少钱财便可换去,人与人之间充满的只是铜臭味的交易!
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子,只是这身份便可料到她的悲惨结局了,因为她被迫嫁入了没落大族姜家,她的丈夫是个从小就卧病在床的废人,是“没一点人气”的,造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥,七巧本出身平民,但突然地进入了死气沉沉,勾心斗角的封建家族,这注定就是一个悲剧!
嫁入姜家后,她处处遭到排挤和冷眼,在这个家族中,她的地位是很低劣的,大家都瞧不起她,都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她,因此和新来的人分外亲热些,“倚在兰仙的椅背上问长问短,携着她的手左看右看,夸赞了一会儿她的指甲”,最后也只闹得自觉无趣。
哪怕这样,在七巧的骨子里还是向往幸福的,因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽,但也因此弄得声名狼藉,而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染,她所期盼的幸福最终还是丧失了,彻底地丧失了。她现在所求的便是独立,真正的独立!
后来老爷和丈夫相继死后,她终于脱离了这个封建家族,没有往日那样的压抑,也有了一定的经济基础,然而她的后半生依旧是不如意的,当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她,但她知道他只是为了她的钱,并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼,可是谁又懂得她内心的苍凉?她实在是气不过,于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上,因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想,有的只是妒忌,只是怨恨,于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳,拆散了自己的女儿与准女婿,她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。
对于七巧,我是又爱又恨,因为她曾经也是一个敢爱敢恨,充满梦想的女子,但是她也是一个乍富,虚荣,鞭笞情欲的魔妇,她不是别的,只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品!她的悲剧是她个人的悲剧,也是那个社会的悲剧,更是那个时代的悲剧!
那种潜在的苍凉是看不见,摸不到的,然而这种苍凉却是真真实实存在的,那样的曹七巧,那样的命运,回味无穷,让人难以释怀。
读《凝视张爱玲》有感
北顾
生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。
——题记
很多人听说过张爱玲,或许是她那句功利的“出名要趁早”;或许是她对于爱情的深刻理解“因为爱过,所以懂得;因为慈悲,所以宽容”……有人把张爱玲解读为一种传奇,当然也有人嫌恶张爱玲的冷漠凄清。或许只有默默读完张爱玲的一生,才会多一份对她的理解。就像张爱玲所说的那样“如果你认识从前的我,也许就会原谅现在的我。”
张爱玲的一生在我看来是个悲剧:出生于贵族家庭,却处于没落的尾端;遇见了爱情,却爱错了人。虽有文学的天赋,却不得不以文学维持生计,他乡漂泊,居无定所,如同绝望的曼珠沙华,炙热的盛开,最终却只是平静的死亡。
张爱玲出身于一个没落的贵族家庭。祖父张佩纶是清末著名大臣,祖母是李鸿章之女。但是良好的家境到张爱玲父亲这一代已经完全衰落了。她的母亲是一个新潮的女性,父亲也风雅能文,但是后来张爱玲的父亲因吸食鸦片,以及娶姨太太等,而导致张爱玲母亲与父亲的决裂。可怕的家庭氛围,让张爱玲的童年也因此而蒙上了阴郁,这也是导致张爱玲怪癖和敏感的一个重要原因。
或许正是这些不幸的经历,文字在张爱玲的笔下才有了真正的生命,直钻人心。她用敏锐的眼光注视时代,用尖锐的笔锋写出悲惨,生命只不过一纸的笑话和凄然。
张爱玲是一个爱得义无反顾的女人,在张爱玲与胡兰成的爱情中,她不在乎胡兰成的年纪,不在乎胡兰成的家室,不在乎胡兰成敏感的政治地位。爱了便是爱了,就像她自己所说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她的内心是欢喜的,从尘埃里开出花开。”只是这个曾许她岁月静好的男人却彻彻底底的负了她。
张爱玲在自己的一生中创作出了《倾城之恋》、《半生缘》、《金锁记》、《第一炉香》等等代表作,但是天才也让我们感到唏嘘,张爱玲远赴美国后,她的文学创作也随之跌入低谷。晚年的她,生活拮据,没有稳定的收入来源。由于她皮肤病的加重,甚至产生了满屋子都是虱子的幻觉,她不停的搬家于各个汽车旅馆中。最后逝于美国洛杉矶公寓,当她死去三四天后才被人发现。
张爱玲洒洒脱脱,生平两讫,算账锱铢必较,不爱欠人情,也不爱拖泥带水。有人说她世俗,为了金钱而写作,她也不曾否认。世界遗忘她的时候,她带着天才般的创作来到世间。当世界为她而热闹的时候,她却转身而逃,割断与这世界的瓜葛。
曾经摘抄过一段评价张爱玲的话,我想,这或许是对她很客观的评论,也是对她最好的诠释:
“一个世俗女子为了金钱而写作,一个脱俗之人隐居于高楼之上。她悲天悯人,却冷漠寡情;她通达人情世故,却我行我素。文章里家长里短,生活里却独标孤高。同时承受灿烂夺目的喧嚣与极度的孤寂,暗撒一路芬芳,任由裙袂飞扬。
真正的读书源自内心的热爱,这份爱纯粹天然。我相信每个人在阅读一篇书籍后都会独属自己的感悟。通过写一篇读后感可以把作品中的内涵精髓表达出来。读后感就是读书笔记,它是阅读一个作品后的心得体会。那么,写读后感范文该从哪些方面着手呢?小编经过搜集和处理,为您提供读张爱玲小说读后感七篇,仅供参考,希望能为您提供参考!
昨天终于把小说看完了,感到很心酸有激动和憎恨与同情。〈半生缘〉着力表现的是张爱玲最为的男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆与顾曼桢的悲欢离合为轴心,描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世暌隔中阴差阳错。世钧的善良和软弱,曼桢的痴情和不幸,祝鸿才的无耻,在小说中无不淋漓尽致地表现出来,天若有情天亦老,人又有情也无情!
《半生缘》又名《十八春》,写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒,自幼丧父,老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作,与来自南京的许世钧相爱,世钧深深同情曼桢的处境,决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了,姐夫祝鸿才是个暴发户,当得知曼璐不能生育,便日生厌弃之心,曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了,曼桢和世钧又在上海相遇,而岁月变迁绿树早已成荫……
他和曼桢认识,已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳!马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手,不过几年的工夫,这几年里面却经过这么许多事情,彷佛……
小说一九五一年结稿时名《十八春》,后来张爱玲旅美期间,进行改写,删掉了略带政治色彩的结尾,易名为《半生缘》。在我看来《半生缘》是承继了张纸小说题目一贯的风格枣缤纷绮丽的古典风,但《十八春》却似乎更适合于这篇小说,十八春,无数个春天呵!吹面不寒杨柳风,又带着一丝丝时光不再的怅惆,就像这个漫长的故事。死一切的哀乐都经历到了。
张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下,才真正的有了生命,直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢,阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到,至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理,了解知识,得到震撼,但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《半生缘》依然如此!
最近, 连续读了张爱玲的几篇小说: 《倾城之恋》、《金锁》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》。
想就此写写自己的感想。喜欢看张爱玲的书,是从了解了她的一些身世开始的,想想这样身世的人,写出的东西一定与常人会有不同,会用另一个视角,另一种眼光去洞察现实,洞察人生。同时也很好奇,那么她又会用什么样的笔触去触摸社会,去透视这社会之种种。
当我捧起她的书,在她的文字里找寻答案的时候,我的心是平静的。然而,当一行行文字在我的眼前晃过,当我最终掩上书卷的时候,我却再也不能平静了。张爱玲何许人也?在文人的笔下,在写者的笔中,爱情总是那么缠绵,那么美妙,那么富有诗意,那么温暖人心,是触及人心灵深处的痛或甜,是那么容易得到或失去。可是在她的笔中,那些人们乐此不彼追求的爱情,却显得那么深不可及,总在晃晃幽幽中不可触摸,不可岂及。是在写她自己么?是她自己灵深处不可岂及的吟唱么?
记得曾有一位读者在读了张爱玲的作品之后是这样评价的:喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢,阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到,至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理,了解知识,得到震撼,但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。我想,他能在张爱玲的文字里寻找到一种快乐,可能就在于他对张爱玲笔下真实生活的感悟和她波澜不惊的写作风格,她总是把悲伤的文字,痛苦的心情,用淡淡的语气说出来,象是在说别人的事,与自己丝毫没有什么关系,或者她想表达给读者的是:这就是真的生活,这就是真的爱情,没有什么可以大惊小怪的,生活嘛,原本就是样。
不得不说,她对爱情的诠释,才是真的生活中的爱情。不管你承认与否,现实生活中的爱情,永远都是灰色的,是没有纯乌托邦的爱情的。人们之所以把爱情想象的那么美好,那么快乐,那么另人陶醉,只因为那么纯粹的爱情,那种因爱而爱的爱情,那种灵魂深处所碰撞出来的爱情,在现实生活中要裉色的,它永远屈居于生活之后。也就是说:人们只有在吃饱穿暧,没有了生活压力的情况下,才可以在心中滋生真的爱情。可是人的欲望却又总是难以满足,人们总是在各种利益中盘旋,所谓天下熙熙,皆为利来;天下熙熙,皆为利往。人们总在利益面前乐此不彼,然而人生又是短暂的,请问当真的已看破世事,看破利俗的时候,他的人生又还能剩下多少供他消费?
所以说,张爱玲才是真的生活的智者。她看破了人生关于爱情的真谛,她才可以一种平常心去诠释它,去触摸它,去感悟它。
名家散文读了不少,感慨颇多,给我印象最深的是周作人的散文自然冲淡,冰心的散文灵俊雅驯,朱自清的散文优美淳厚,林语堂的散文幽默闲适,徐志摩的散文铺张扬丽,丰子恺的散文理趣丰赡然而,我更喜爱张爱玲的散文,因为它是洁俏灵慧与繁复凝重的相融相成。
张爱玲卓异不凡的才情是世人公认的。她的文学成就首推其小说创作,但作为一个十分优秀的散文家,她同样是当之无愧的。尤其是她的散文集《流言》风靡全国。也是在一个偶然的机会,我在同事家的书架上发现了它,翻了开头,当即借了来,读后我被深深的震撼了,说句心里话,我喜欢这本书,真的。
张爱玲的散文,称得上是一流的讥诮漂亮,通脱睿智而又文采丰赡,理性、情趣、灵悟皆自然出之,不见丝毫刻意而为的匠气,充分显示了这位旷世才女的令人惊羡的才华。
张爱玲的散文世界是丰富而独特的。一方面,这个世界里处处笼罩着荒芜、凄冷、悲怆、苍凉、无奈的情绪氛围长的是磨难,短的是人生,这是咀嚼透了世事的无常与个体人生的渺小无力之后发生的沉重慨叹,是张爱玲的,同时也是广大人生的真实感受;乱世的人,得过且过,没有真的家,这是对现代人丧失了精神家园,在人生旅途中进退失据的尴尬与茫然心态的真实写照;时代的车隆隆地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在满天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子我们只看见自己的脸:苍白,渺小;我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢谁都像我们一样,然而,我们每一个人都是孤独的。这是对冷酷自私的人性和孤寂可怜的人生的洞彻,悲凉与惨伤里积淀着张爱玲对社会对生活对传统对文明的真知灼见,烙刻着鲜明的现代主义甚或是后现代主义的精神印记。
另一方面,这个世界又是温暖、可爱、生动、鲜活、灵俏,充满了世俗生活情调与趣味的。张爱玲津津有味地谈论着关于吃、穿、钱,关于音乐、跳舞、绘画、读书等话题,常有令人拍案惊叹的深刻之处和令人捧腹叫绝的连珠妙语。人生的所谓生趣全在那些不相干的事,识透了这一点,因而她能在被常人忽略了的细枝末节处捡拾起一串串快乐的花环:她从翠蓝与青色的旧睡衣叠放在一起,看出了一种森森细细的美感,心中由此而生出悄悄的喜悦;她善于分辨各种各样的气味比如清刚明亮的汽油味、牛奶烧糊的焦香味、太阳晒透了被褥和衣物的阳光味、雾的轻微的霉气味;她喜欢听市声、逛商店、挑买各种小玩意儿,并与货主讨价还价;她能数落出清朝历代女性服饰的变化,并敢穿着自己设计的奇装异服招摇过市,从不顾及别人说三道四她对世俗生活的精细观察和充分享受,的确是常人难以企及的,传达出一种形下的物质的具象化的平民意味和气息。
在现代文学散文名家蜂起林立的局面中,张爱玲之所以能够卓然自立,若是没有独特的审美个性与艺术品质是难以想像的。她以一种飞扬灵动的才情和敏细诡异的艺术感觉,从别人习以为常的景致和事物中,开掘出深致的哲思理悟,处处给人启发,又能在复杂深刻的人情世故里挑拣出肤浅与可笑,促人反思审省。毫不夸张地说,张爱玲的散文可以使所有读到它的读者,都从中获得一种审美快感。也许,对于如此精巧至极独特至极的文本,只有在逐篇的赏析解读后才会体会出它的韵味。读张爱玲的散文是一段洗涤心灵的旅途。
读了许多年的张爱玲,也自卑了许多年。在她强大的文字之下,在她蛊惑的气氛之围,我甘愿自己是个卑微的崇拜者。我绞尽脑汁想搞明白一件事,便是她笔下那些精妙句子是如何锻炼组成的。在我看来,那些睿智而尖刻的文字是她与生俱来的天赋的最佳证明,在遣词造句这件事上,她似乎并未窘迫或者苦恼过,她是天生的作者、天才的讲述者。我爱她的才情,崇敬她的倔强,同时也为她抒发的关于咬啮性的小烦恼而困惑不已。她说自己一直在写那些男女间的小事情,她写得不隐晦、写得戏谑、写得乐此不疲,或许她的志愿便是能够看清世间情爱的真正风貌吧。她用文字和小小的情爱世界谈着恋爱,同时也身体力行地体验着情的伤、爱的深沉。她是那种很执拗的女人,仿佛她看上的,都是上帝事前就为她准备了好久的。她与胡兰成的情事,轰轰烈烈、不卑不亢;她同赖雅的相遇,历经风雨、甘苦自知。她似乎从来没有抱怨过,对于爱情。她酷爱描写月亮,似乎只有那清冷的月光才能温暖她日渐冷静的心;她朋友不多,但知己却有两三个;她一生传奇,如今更是声名显赫,可在世时她仿佛更爱深居简出,对繁华不甚感冒;她是许多人心目中的偶像,可我们永远不懂她心中的神又是谁。她是张爱玲,她是一抹勾魂至魅的月华,亦是一段拂尘而去的传奇。
张爱玲小说全集的读后感,来自当当网的网友:“生命比死更可怕。生命可以变得更糟、更糟,比想象中最不堪的境遇还要糟糕。”想通了的曼桢决定跟鸿才离婚,这时,她的人生已经尝尽所有最不堪的境遇,绝没有人想象得到。故事前三分之一,风平浪静。曼桢和世钧,互相刚好都喜欢的人,有自己的小明天憧憬,谈婚论嫁时机已到。虽说曼桢家庭情况特殊,还要一人支持大半个家,但在豫瑾眼里,她却能够坚强地表现出一副举重若轻的姿态。叔惠和翠芝,也是一对有缘人,叔惠好面子,翠芝是娇娇的大小姐。豫谨也是年少有成,事业稳扎稳打。大城市小地方的年轻人们,平淡的生活。就连曼潞也好歹嫁了出去,用自身的“帮夫运”让生活有了不小的转机,舞女么,能嫁得有钱人已经很幸运了。曼桢和世钧都是刚工作的人,能刚好互相喜欢,已经很幸运了么;叔惠和翠芝,相隔两地一见如故,已然很幸运了么。待他们在社会中前进上一小步,就会遇到大磨难。曼潞的阴谋在我看来,是她作舞女这件事的一个延续——去做舞女这个选择是她和家人之间的互相关爱的极端结果,对家人的爱,家人对她的理解,让她进了“火坑”。这代价她一个人承受不了,可好歹她也习惯了。现在,丈夫鸿才的心如果再跑掉,这个代价可是她所不能承受的了。她已经为了一个家,特别是妹妹,付出了青春年华,正因为色衰体弱,她只能硬硬地从妹妹那里“骗”过来一个活色生香的肉体为她救急。当了舞女,不是家里人“没办法”一句话和理解就能算了的。曼潞之后真后悔了吗?这不重要。曼桢的人生因为被姐夫强奸而彻底毁灭了吗?她坚强地熬过了每一次苦难。仅仅因为这样一个大变故,她和世钧的爱情就嘎然而止了吗?这不是原因。我觉得是曼桢的单纯救了她,这单纯不但带来坚毅,还带来希望。她是那么想见世钧啊,那么想。可就此一别,谁又能料到,那么多年,那么多事过去了。世钧和翠芝一起风平浪静地过活着。翠芝因为嫁了世钧这样一个闷罐子而不幸了吗?大小姐的生活仅仅因为平静得“除了苹果里……
打开倾城之恋,再品。白流苏与范柳原在战争的兵荒马乱中被命运掷骰子般掷到了一起,于一刹那体会到了一对平凡的夫妻之间的一点真心。生死契阔,与子成说,执子之手,与子偕老。这是张笔下温暖的爱情。圆满结局,不加评论。
今天不谈爱情,只谈富贵。何为富,何为贵。故事的开始,白公馆的六妹流苏要嫁给在大上海享有名望的唐家公子一元。这是徐太太做的媒。唐白两家都欣然同意。于白家,家道没落,不似从前,可还是簪缨之家,书香门第,六妹温婉端庄,知书达礼。于唐家,典型的暴发户,独苗少爷,不学无术,整天留恋于灯红酒绿,日日笙歌,醉酒放纵,纸迷金醉,自称是新派人家,却只为炫耀金钱满贯,哪哪都是铜臭味。着实不般配的两家怎么就能成为亲家?唐老爷的一句话一语中的,“我们不缺钱,很富,娶了白小姐,会贵,即富又贵,何乐不为”原来在唐老爷眼里,有钱只是富有,不能称得上高贵。娶了白小姐,达成了他的愿望。不过,思想新潮洋气,不会顾及他人感受也是徒劳。所以,在流苏回门时,白老太太就不太满意于一元。认为一元真的是不贵。一元给白家每个人都带了礼物,他按照西方传统,要求每个人当即拆开礼物。白老太太说了好几遍先吃饭,他不肯。在饭桌上,吃海参时,硌了牙,大声嚷着,没洗干净,让白家人下不来台,强调他肠胃敏感,不喜欢海产品,气的白老太太说鲍鱼不用端上来了。好好的一顿饭不欢而散。作为一元,自认为会引用徐志摩“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”,自认为西装革履,就是满腹经纶,才华横溢,却不曾想在白家人眼里就是一个酒囊饭袋,不懂礼节。皮囊再怎么光鲜亮丽,灵魂依然陈腐不堪。最终,一纸离婚协议,两人互不相干。
“胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事……”
张爱玲写的小说无论结局好坏,都尽显苍凉之感。她写尽男女情事,笔下运筹帷幄,却无法给自己一个圆满。我喜欢她对事物,对环境的描写,语言简练,色彩绚丽,但那悲凉的故事都是在那艳丽中晕开来的,给人沉闷的撞击。不过很快。这种沉闷会慢慢随着故事疏解,一切又归于平静,只留最心底的热浪翻滚。因为不管是《倾城之恋》的白流苏,还是《金锁记》的七巧,都只是再平凡不过的人儿罢了。就是这些平凡的人,经了她的笔,变了倾城之姿,让我们为之深思,为之陶醉。
在此之前我是不喜欢张爱玲的,亦或是说不愿意看。高中考试,为了作文能得高分,我总是绞尽脑汁使用各种名家之言,张爱玲便是我用的最多的一个。但是,我不了解她,我作文中的张爱玲,都是从各种书刊杂志中关于评写她的文章里学来的。只记得那时候最喜欢写她的“走过平湖烟雨,岁月山河,那些历尽劫数、尝遍百味的人,会更加生动而干净”。对她的印象也只是那幅经典的肖像:穿着旗袍,掐着腰,下颚高高地抬起,冷艳的眼神倨傲地俯视一切。
上了大学,庸碌地度过了三年生活,又手忙脚乱地在这最后一年选择考研。因为高中曾有过一段心理较为阴暗的时光,所以在转变时、转变后都比较倾向于那些简单安静又充满希望的文字。虽然大学学的文学,却只凭自己的喜好看书,躲掉了许多著名的名家名作。既要考研,就要为之前的任性付出代价。我就是以这样的心态看这本书的。不是喜欢的风格,自己认知又浅薄,看的过程中毫无疑问遇到了很多瓶颈。我问父亲,问朋友,向他们寻求帮助。我父亲工作忙,年纪又大了,现在都是看孔孟庄,没有了年轻时的热情,早已把张爱玲抛于脑后。我的朋友倒是非常喜欢张爱玲,洋洋洒洒发了一大段给我,但是对我毫无帮助。最后他说:“看一下她的经历吧。”
一个作家所创的作品,往往离不开他的生活。而我们对其作品的理解,除了了解创作背景,也与我们自身的生活经历有关。
我现在仍谈不上喜不喜欢张爱玲,也不是很了解她。我觉得我也要历经劫数、尝遍百味,才能真正明白“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”的意义。
我是一直成长的,不管所做的事是否能达预想的成果。
女子本弱
——读《武则天》有感
3号学生
从没度过正史有关的书籍,因为无聊,因为没有兴趣,因为懒得开始。微信读书里偶然推送了《武则天》的语音版本,闲来无事便听听消遣,慢慢的,便也听完了,不说了解,至少知道了这位女皇跌宕的一生,原来,与《至尊红颜》或《武媚娘传奇》还是有些区别的。
武则天在历史上的地位可谓是前无古人,后无来者的,在男尊女卑的时代凭借一己之力,坐上了皇帝的位置长达15年之久,将李唐子孙整治的服服帖帖,不敢丝毫妄动。一开始,我是很讨厌她的,想来很多人也都是很讨厌她,心狠手辣,不择手段,荒淫无道,大概是很多人给她的评价。直到最后的最后,听到武则天说自己墓前立无字碑,是非功过留给后人评说时,突然似乎是有些理解了,这个女人的一生,大概也只是想要努力,想要站的更高一些,想要不受欺凌罢了。
从一开始的武二娘和母亲被堂兄一家欺凌,小小的女孩心里想的也不过就是能有一个好的归宿,能让自己和母亲过的开心,不必被亲人欺负折磨而已,机缘巧合之下进入皇宫,能得唐王李世民宠爱,也是她的机缘使然吧。虽然,武氏是骄傲的,是狠辣的,或者也只是单纯的没有受过教育的村野女孩,对自己尚且自顾不暇,如何对别人心怀怜悯之心呢。她的错误,在于过早的暴露了自己的野心,或者,在于在以为是自己的夫君面前不舍防备。
面对武媚娘侃侃而谈的"如果马儿不听话,先用粮食喂,在用鞭抽打,不听话就宰了"的说法,唐皇不动声色的开始疏远她。也许在这些大男人的眼中,女子本应是温婉的,善良的,任人宰割的。然历代君王最终不也是这样对待臣下的吗,施以恩惠,不从,罚,不从,杀。武媚娘的错,大概也就是在自己还没有站稳脚跟的时候,过早的暴露了自己的政治天分吧。
武媚娘最被诟病的事件之一,也是她先后做了李世民的妃子和其子李治的皇后,是为乱伦。然被驯马事件影响的李世民,再加上听李淳风汇报的"女主武氏"的预言,对她早已动了杀心。面对早已离心的夫君,面对虎视眈眈的群臣和后宫嫔妃,她又能如何呢?所谓勾引,也不过是为自己某一条生路,是的,出路都不算,只为活着。
我一直坚称李治是昏庸的,应该大部分人都不这么认为,大概我的认识太过浅显。但我实在不能理解,一个皇帝,为何性格如此容易受人摆布。哦,他是宽仁孝友明事理的。但是我始终不知道他对武媚娘是什么感情。在接回被送到感业寺的武媚娘之后,在因为武氏设计萧淑妃后,在武媚娘明确对他提出,王皇后多年无子,应由妾身执掌后印后,如果说他还没有明白武氏的野心,怎么叫人相信呢。
但武氏是聪明的,机敏的,善于忍耐的,心狠手辣的。她知道以退为进,也知道乘胜追击。在被群臣反对封后的时候,她知道自己根基不稳,因而继续忍耐,在逐渐培养了自己的关系之后,她毅然踩着自己年幼的小女儿的性命,步步带血的登上了后位。
女子本弱,但并非是为母则刚,对武媚娘而言,大概是为了生存。她是有野心的人,也是敢做事的人,但也是可以忍耐的人。李治那么爱护她,但依旧不敢为她和群臣争执,大概是这份爱护太过廉价,太容易被其他因素左右,武媚娘不敢将自己的性命托付于爱情上面,她只能自己去争抢。
因而,她一步一步在朝中安插大臣,排除异己,建立起自己的人脉和消息网络,一步步掌控朝政。大概皇家骨血淡如水,在手握大权的武氏面前,太子和皇上都开始担心,即使那个女子,是他的妻子,他的母亲。他们开始密谋夺权,密谋让太子监管国事,武媚娘固然是狠心的,皇家待过的人,心里只有自己。一杯毒酒,又去了自己儿子的性命。能如何,若太子登基,她固然是太后,可一位手握大权或者说曾经手握大权的皇后,是会被忌惮的,她只能在后宫凄厉的等死,她不想这样。
一步一步,踩着自己儿女的尸体,她登上了那个权力的巅峰,称神皇。再没人能对她如何,再没人敢对她如何。虽然她的执政方式太过残酷,听信谗言,信任佞臣,迫害忠良,但她骨子里是温柔的,多情的,不然也不会对自己的男宠如此爱护,如此宠爱。只是这份宠爱和信任,最终断送了她的皇帝生涯。
在了解百姓对酷吏的怨声载道后,她果断的处决了佞臣,她愿意听从狄仁杰的劝谏,考虑重用忠臣,愿意把江山还给李氏后人继续作为储君,愿意对自己的男宠网开几面,一代女皇,终归是还有很多女人的情感。只是,自古红颜多祸水,蓝颜亦然。
这位70余岁的老太,最终因为听信了两位男宠的谗言,赶走了身边最得力的公公,被李氏子孙夺回了皇位,软禁于后宫。这该死的深情。
那又如何呢,她依旧是前无古人后无来者的一代女皇。是非功过留给后人评说,她不在乎。最后,她也只是个乐乐呵呵安度晚年的老太太了。
苦涩-爱玲
一
一个名叫小煐的小姑娘,要上学接受新式教育,填写入学证时,母亲想给重取一个名字,取什么呢?当时正与父亲矛盾重重而烦恼不已,“烦恼”英文ailing,谐音汉字“爱玲”,张爱玲这个普通的名字由此产生,它只是母亲烦恼心情的随意表达,不料后来却响彻了整个文坛。
她出身名门,家族显赫,有着贵族血统,她的曾外祖父李鸿章官至文化殿大学士,祖父张佩纶平民才子出身,是晚清著名的御史。她本生活优裕,锦衣玉食。父亲和母亲这对儿人们眼中门当户对,郎才女貌,金童玉女式的婚姻也似乎应给她带来公主式的幸福。可是,这个大家庭中的千金小姐却有一个充盈着寂寞、孤苦、无依,缺失爱的童年。
父亲张廷重,幼年丧父,其母秉承诗书传家之训严厉教育儿子,少年苦读,但社会的巨大变动是人们所始料不及的。科举考试的取消让这个官宦子弟茫然无路,遗少的生活空虚无聊。母亲黄素琼(后改名黄逸梵),大家闺秀,耳濡目染新时代的新风尚,是一个独立,追求自由、进步的封建官宦家庭走出来的时代新女性,于是,观点立场的截然不同使他们无法达成共识,矛盾逐渐加深,以至母亲愤而出国远游,一去就是四年,那年爱玲才四岁。
四岁时的小爱玲对母亲还没有多少印象就又离别了母亲,苦闷无聊的父亲更多时候是枯坐在烟榻上,一声不吭地抽鸦片,后来又娶姨太太,生活阴闷烦急,家,就像是一潭沉闷的死水。父爱的残缺,继母的刁钻让小爱玲敏感、孤独、忧伤。
八岁那年,母亲从国外回来了,母爱,渴盼而又久违的母爱温暖着爱玲,但是,父母之间立尝观念的差距无可避免地拉大,造成家庭矛盾的一触即发,母亲愤然决然地提出离婚,爱玲企盼的眼神无奈而伤心地望着母亲离去的背影……母亲,美丽雍容优雅自强的母亲再也不属于这个家了。
由此我想:所谓的门当户对,不应只是政治地位、经济基础上的相当,更应该是双方在知识层次、价值观念、审美情趣上的趋于一致,这样的“门当户对”才更能使爱情持久。
家庭的压抑阴云一样笼罩在爱玲心中,从孤寂忧伤的童年走入更加敏感忧伤的少年。一次愤然而起的反抗让父亲气极败坏,被幽闭于家中一间闲置的空房中达半年之久,十七岁,如花的年龄被禁闭,无从和外界联系,无人过问死生,大病之中几乎难以保命的她幸而得到姆妈的帮助,成功逃离了牢狱似的家。
二
高贵独立的母亲收留了她,但离婚后的母亲经济状况一直不甚好,工作的微薄收入让她们生活得很拮据。理智的母亲给她两条路选择:要么嫁人,用钱打扮自己;要么用钱来读书。爱玲选择了后者。她把所有的心思用在了学习上,天生聪慧的爱玲废寝忘食地攻读,成绩颇为优异。
怀揣着梦想——去英国读书,那是母亲曾经生活过的自由的国度。她向往英格兰明媚的天空,向往泰晤士河泛着微波的碧水,向往伦敦大教堂悠远的钟声,还有古朴的大街上缓缓漫步的英国绅士……她想自己还可以像林语堂那样,用英文自如地写作,可以挥洒自己的才情,可以自由快乐地生活,可以离家万里,抛开烦恼……
为了这个美丽的异国之梦,她潜下心来好好复习,有了对未来的期盼和美好的憧憬,伟大的目标产生了伟大的动力,青春的爱玲挥洒着自己的汗水,收获着醉人的成功。在日本、香港、菲律宾、马来西亚等国家地区的许多考生中脱颖而出,获得了伦敦大学入学考试的远东地区第一名。
二战的爆发,让这名高才生未能如愿去英国读书。1939年,她只能到香港大学以待时机。
虽是人生的一次遗憾,但港大却给了她难得的快乐、幸福时光。
香港大学在香港岛的一座山上,在校园里,远望群山,烟雾中梦幻迷离;俯瞰大海,蓝色的海水不断变幻着色彩;越过海面,新界的山脊隐隐送入眼底……那里气候温暖,飞鸟彩蝶随处可见,奇花异草竞相争妍,蛙鸣蝉唱歌声响亮,整个校园就像是一座景色优美的花园。
港大的阅览室是最让她着迷的地方,沉醉其中的爱玲犹如一个欣喜的孩子,扑向一片广阔的海洋,不亦乐乎。那里有乌木的长台,有层层的书架,有淡淡的书香……每当爱玲轻轻翻动那些厚厚的精装书,或者旧书库里略略有些霉味的书时,就感觉犹如握到了古人瘦骨嶙峋的手,触摸到了古中国一脉滚滚流动的血源,她觉得这脉血缘已流进她的血管里,相伴她一生一世。
港大的爱玲,天资聪颖又勤奋好学,成绩门门第一,两年内曾囊括了港大文科的所有奖学金。不仅创造了自己学业上的辉煌,而且结交了她一生的好友——活泼可爱的炎樱,那时的她快乐着,幸福着……
然而,毕竟是战乱年代,1942年12月,日本进攻香港,中断了爱玲埋首书本的寒窗幸福生活。残酷的战争让战乱中的人们思想上虚空和绝望,香港沦陷之后,爱玲和其它同学一起到“大学堂临时医院”做看护,这些经历,影响了她后来创作的风格和内容。这三年,是一个“储备时期”,刻苦攻读带来的知识上的积累,战争带来的生活经历方面的积累,这些将促成她不久后在文坛上的横空出世。
三
可恨的战争,摧毁了爱玲门门优秀的成绩单,也摧毁了她美丽的英格兰之梦。
1942年初,香港海依旧蔚蓝如昔,但是爱玲要离开了。她与炎樱搭上了回上海的轮船。
回到上海的爱玲开始创作小说,现代文学史上赫赫有名的鸳鸯蝴蝶派代表作家,被称为“哀情巨子”的周瘦鹃先生慧眼识珠,在当时有名的刊物《紫罗兰》上推出了爱玲的《沉香屑》——《第一炉香》和《第二炉香》,柯灵也在他主编的《万象》上推出《琉璃瓦》和《连环套》。爱玲如天女散花般地把自己生花妙笔写就的文章抛向各种有影响的杂志,尤其是《杂志》上的《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》这些成名作,人们惊讶着,赞叹着,欣赏着……
一系列著作问世,一时洛阳纸贵,张爱玲的大名,一时轰动文坛,风华正茂,让人艳羡,所以她有资格发出感慨:呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。
1942年的爱玲,以其出色的文学才能和耀眼的奇装异服,迅速红遍大上海,这是一位青春妙龄的时髦而又有奇才的女子。
对于感情,更有着自己独到的认识:女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐。她曾说过,我一向是对于年纪大一点的人感到亲切,对于和自己差不多岁数的人稍微有些看不起,对于小孩则是尊重和恐惧,完全敬而远之。
由此我们可以理解她的一个决定了吧,把自己嫁给胡兰成——一个比她大十五岁的中年男人。
胡兰成,寒门才子,也曾雄才大略,有满腹经世之才与入仕之志;也曾豪情万丈,挥斥方遵;他兴趣广泛,开朗健谈,一表人才,高大潇洒,自有一种落拓不羁的名士风流。。
二十三岁的爱玲对于人生尘世是理智、机警、聪明、玲珑的,其文章洞见世事人生,文笔老辣练达。但对政治人生极不敏感,她的情感被这位社会阅历、情感阅历丰富的中年男子所冲击,这种冲击力是巨大的,她深深地迷醉了……
迷醉于他的才气,他的洒脱、他的狂放,他的沉稳,他的善解人意,他的名士派头,他的男人的风情……
以前时代的事情,渐化作一卷电影胶片,桥段;一张老照片,黑白;一段别人看的故事,不明。渐渐落了微尘,泛了昏黄。皆那么无言,却是仅有的痕迹,让这世界记得。张爱玲便是这样,她生前写了太多经典,而我今天要说的,却是她逝后才面世的作品,《小团圆》。
那是张爱玲最为神秘的作品,她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于,文字到她的笔下,才真正有了生命,直钻进你心里去。她的言辞无比精致,一贯嘲讽的细腻工笔。我是张迷,迷恋她的文字,迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力,有让人爱上她写的故事,她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网,让人渐渐坠进去,陷下去不上来也宁愿。十里洋场,她穿着另类时髦,古装短袄旗袍,上海滩,她是最浓郁的一道沉香。胡兰成,只能说他毁了张爱玲这个人,却成就了张爱玲这个名字,这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤,可我想,她的心是充实的,毕竟,她来过了,有太多东西能够证明她来过已足够。她,空白地来到这世上,空白地离开这世上,却填补了世上的空白。
在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前,让人有点儿神秘有点儿兴奋,《小团圆》的女主角九莉,她是张爱玲本身的写照,九莉具备特殊的文采,因此吸引了之雍,一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样,正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事,但读起来,却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨,张爱玲的叙述给我感觉有些淡,是无奈后的释然?还是彻底的心灰意冷?她像写别人的故事给自己看一般,有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》:这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西。那么,幻灭后,有的是什么东西呢?是很长的回忆和自己曾来过的证明,以及,拥有的停留。毕竟,很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的,纵算完全幻灭,亦是存在的结果和证明,因为,如果没有存在过,连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人,和爱过自己的人。
《小团圆》中,九莉本通过了伦敦大学的入学试,可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会,而选择了香港大学,在香港她一直名列前茅,无奈,毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了!其实,这便是张爱玲本身的经历。对于这件事,她却只轻轻地说:那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?我应当有数。也许我们都无法体味这种苦楚的滋味,当我们有那么一天,努力了太多太多,却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然,也许我们会绝望会疯狂,可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我,倘若遇上这样的事,会万念俱灰的罢。我想,经过酸雨的洗礼之后,花木存活下来的尽管很少,但毕竟是有的,张爱玲便是这样,她的傲慢撑起她自己,经过不复柔和的历练。让我一下懂得,曾努力过的东西覆灭,一味想复原是无用的,我们记得,曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果,但是有比别人多付出的过程,就不一定不值得,那些来过、做过的证明,是我们最美的回忆。
就正如一炉沉香,燃灭之后,冷却掉了,却还留下沉香屑,更值得的是,还会有一道道沉香的余香,弥散着,余香,犹在
那是95年的9月,8号那天,张爱玲永远地离开了,她离开得安静而不为人知,75个年岁,张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香,她也本就是由沉香开始的,她的处女作《沉香屑第一炉香》让人们知道了张爱玲,如今她燃灭后冷却,依旧留下沉香屑和余香,亦无憾了。因为,她留下了那么多文字,纪念她的爱情,证明她的存在,而且,还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过,她分享了。那一道沉香的余香,绵亘长存她的经历,她和胡兰成之间,有太多故事和记忆,值得记得,却又最好忘掉,因为他们之间的回忆是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢你记得也好,最好你忘掉,在这交会时,互放的光亮。
沉香冷却,余香犹在
读张爱玲的《封锁》有感
作者|司丽娟 工会
刚读这篇小说的时候,因为对当时的时代不了解,以为小说中的封锁只是张爱玲为了故事的构成营造的一个气氛,经翻查资料,了解到题目所说的《封锁》实际上是发生在旧上海的抗日战争期间,当空袭警报拉响时,整座城市立即就地瘫痪,这就是“封锁”。
作者张爱玲一生最爱的男人——胡兰成,就是通过当时杂志读到《封锁》这篇小说,使他对张爱玲充满了好奇。他们一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的要员。文人与文人之间的那种惺惺相惜,使他们的相识、相知,然而也终就成为了张爱玲的一生错爱,成就了她低到尘埃里的爱情。
张爱玲的一生是悲情的,她的文字也是悲凉的,她的小说无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。
《封锁》这篇小说很短,讲述的是一段在旧上海封锁期间的电车上发生的一段短暂的爱情故事。当封锁开放了,“她明白他的意思了:封锁期间的一切,等于没有发生。整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。 ”
从故事层面上看,这是一个“艳遇”的故事。把电车看作一个封闭的空间,它隔离了正常的生活空间,让主人公暂时从秩序化的日常生活中解脱出来,他们只剩下比较单纯的乘客关系,暂时忘掉他们的妻子或家庭,他们可以有时间闲聊,产生了莫名的恋爱的感觉。
透过故事表面,作者暗喻了当下人物“死”和“活”的生活状态,“他走了。对于她,他等于死了。”“翠远的眼睛看到了他们,他们就活了,只活那么一刹那。”“他如果打电话给她,她一定管不住她自己的声音,对他分外的热烈,因为他是一个死去了又活过来的人。 ”
男主人公吕宗桢是一家银行的会计师,“他是孩子的父亲,他是家长,他是车上的搭客,他是店里的主顾,他是市民。”女主人公吴翠远是大学的年轻教师,“她是一个好女儿,好学生。她家里都是好人,翠远不快乐。”这样的生活,就如同小说第一段的描写,“开电车的人开电车……开电车的眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨,然而他不发疯”。这样的叙述语句给我们的感觉是冷漠、贫乏、沉寂的。就像男女主人公的生活一样平庸,毫无生气。
他们不喜欢这样的生活,却不能反抗,只能将活跃的思想和灵魂压抑在内心深处,小说结尾“叮玲玲玲……”的冷冷的铃声,宣告了特殊时间空间的结束,车上的男女回归到了现实,他们抛弃幻想,像梦醒一样不复存在了,重新屈服于他们所厌恶的现实,继续他们“生”活。
读张一爱一玲【半生缘】有感(一)
在世上有许多相一爱一的人最终没有走到一起,而是和另一个说不上一爱一的人度过了一生。在【半生缘】中有这样一句话也许一爱一不是热情,也不是怀恋,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。这话未免有点无奈的味道,但问世上有多少男一女结了婚,却过着没有激一情、没有热情的生活,只是久而久之把对方当做了生活的一部分,就这样死寂般的生活着,索然无味,但也就这样凑合着度过了一生。
当沈世钧向他的家人屈从,辞掉了上海的工程师工作,其实沈世钧和顾曼桢的一爱一情悲剧就已经注定,就算顾曼桢没被姐姐无耻的出卖,没被祝鸿才强一奸一,沈世钧和顾曼桢也不可能走到一起。沈世钧的家人是瞧不起顾曼桢这种家境的人的,顾曼桢的姐姐顾曼璐做着舞女和暗娼的工作,他们这种自视清高的家庭又怎会沾上这种亲戚,因为顾曼璐的工作他们就断定顾曼桢也会像她姐姐一样,她们一家人都是不干净的人,所以顾曼桢和沈世钧的婚事就如同镜花水月,看不到一点希望的。我并不喜欢沈世钧这样的人,有点懦弱,有点小气。如果沈世钧可以为顾曼桢不顾一切待在上海,可能她们两个还会有一点在一起生活的希望,但在小说中可以看出沈世钧显然不是这样的人,就算勉强在一起,这么多人的阻挠,也不会生活的幸福,还是会悲剧收场。
顾曼璐是个挺可悲的人,很多人说如果不是她姐姐灭绝人一性一的出卖,顾曼桢就不会这样不幸了,但我认为事实并不是在这样的,刚才我已经说了沈世钧和顾曼桢的一爱一情悲剧是有着必然一性一的,顾曼桢人生的不幸,实质也是有着必然一性一的,顾曼桢生活在一个不完整的家庭,没有父亲,如果没有顾曼璐牺牲自己去赚钱,养活这一大家人,顾曼桢可能今后的命运会更加的悲惨,顾曼桢能接受教育,能成为一个独立的女一性一,都是她姐姐卖肉换来的。顾曼璐曾经也是和顾曼桢一样的人,单纯、善良的女一性一。她本来有着光明的未来,可以和自己喜欢的人张豫瑾结婚,但为了弟弟妹妹和母亲,她甘愿放弃这一切,能有这种牺牲一精一神的人本一性一又会坏到哪里去呢?顾曼璐是被这个社会,被生活在这个社会的人扭曲的丧失了人一性一,顾曼璐的出发点是多么的高尚,但社会上不会有一个人同情她,甚至连自己的家人也有点瞧不起她,只有顾曼桢没有瞧不起自己的姐姐。顾曼璐的牺牲换来了什么?就换来了别人的轻视和蔑视,我相信任何人碰到这样的境遇都会心理失衡吧!顾曼璐开始知道祝鸿才对自己的妹妹不安好心时,她是想保护自己妹妹的,所以她还有意识的和家人疏远,让顾曼桢不要像自己那样落在祝鸿才这个流一氓的手中。但是后来顾曼璐和祝鸿才的关系越来越来差,她觉得自己一无所有,本身就被别人瞧不起,所以她就像捉住救命稻草似的,想捉住祝鸿才,如果祝鸿才这种人都不要她了,还会有谁要她呢?再加上她误认为自己的妹妹也像别人一样看不起她,还抢了自己最喜欢也是最放不下的人张豫瑾,所以产生了嫉妒之心,激起了已埋藏在心中扭曲的人一性一,没有一点人一性一的把自己的妹妹卖给了祝鸿才,但最终顾曼璐也受到了惩罚,悲惨的死去。
在小说中顾曼桢的坚强、独立、勇敢的和命运做斗争的一精一神是那样让人为之动容,特别是小说中顾曼桢千方设法逃出祝鸿才和顾曼璐魔爪的描写,感动的可以让人流下眼泪,顾曼桢在被他们俩囚禁的那段时间她本想一死了之,但是她一直对沈世钧是抱着希望的,她盼望着沈世钧会来救她或者自己逃出去还是能继续和沈世钧结婚,过上自己理想中的幸福的生活,虽然被祝鸿才强一奸一有了孩子,她觉得这算不了什么,她始终相信沈世钧是一爱一她的,沈世钧在知道她的遭遇后会更加的一爱一她、保护她,但她的幻想从始至终也没有实现,当顾曼桢费劲千辛万苦逃出来时,得到的却是沈世钧已经结婚的消息,这对于顾曼桢绝对是致命一性一的打击,但顾曼桢依然坚强的生活着,靠自己的双手,没有自暴自弃,也没有堕一落。顾曼桢为了自己孩子不受虐一待,也选择了牺牲自己,嫁给了祝鸿才。她不这样做还能怎样呢?难道眼睁睁看着自己的孩子去死。
虽然【半生缘】是一个悲剧的故事,但张一爱一玲还是给顾曼桢设置了能看得到希望和光明的结局,最后顾曼桢成功的和祝鸿才离了婚,也得到了儿子,她又可以重新开启一段新的生活,或者在今后她还会遇到自己很想和他结婚的那个男人,但这个人绝对不会是沈世钧,沈世钧的家庭和一性一格已经决定这段一爱一情会是悲剧,顾曼桢被姐姐出卖,被祝鸿才强一奸一这只是他们之间的小插曲,也就把他们俩拆散,但顾曼桢的心中和沈世钧这段让自己刻骨铭心的一爱一从始至终都是美好的,她也没有去憎恨沈世钧,这一切并不能全怪他,顾曼桢就留守着这份一爱一独自的坚强的生活下去,况且一爱一一个人并不是要得到对方,从对方那里获得什么,只要知道对方过得幸福这已足够。
读张一爱一玲【半生缘】有感(二)
昨天终于把小说半生缘看完了,感到很心酸有激动和憎恨与同情。〈半生缘〉着力表现的是张一爱一玲最为的男一女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆与顾曼桢的悲欢离合为轴心,描写几对青年男一女的一爱一情婚姻在乱世暌隔中一陰一差一陽一错。世钧的善良和软弱,曼桢的痴情和不幸,祝鸿才的无耻,在小说中无不淋一漓尽致地表现出来,天若有情天亦老,人又有情也无情!
【半生缘】又名【十八春】,写了三十年代上海的一个悲惨的一爱一情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒,自幼丧父,老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作,与来自南京的许世钧相一爱一,世钧深深同情曼桢的处境,决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了,姐夫祝鸿才是个暴发户,当得知曼璐不能生育,便日生厌弃之心,曼璐为了栓住祝生出一条残计十八年在天才作家张一爱一玲的笔下一晃就过去了,曼桢和世钧又在上海相遇,而岁月变迁绿树早已成荫
他和曼桢认识,已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳!马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手,不过几年的工夫,这几年里面却经过这么许多事情,彷佛
小说一九五一年结稿时名【十八春】,后来张一爱一玲旅美期间,进行改写,删掉了略带政治色彩的结尾,易名为【半生缘】。在我看来【半生缘】是承继了张纸小说题目一贯的风格枣缤纷绮丽的古典风,但【十八春】却似乎更适合于这篇小说,十八春,无数个春天呵!吹面不寒杨柳风,又带着一丝丝时光不再的怅惆,就像这个漫长的故事。死一切的哀乐都经历到了。
张一爱一玲是中国文学史上的一个异数当不为过。文字在她的笔下,才真正的有了生命,直钻进你的心里去。喜欢张一爱一玲的人对她的书真是喜欢,阅读的本身就能给读书的人莫大的快一感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到,至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理,了解知识,得到震撼,但是只有读张一爱一玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的【半生缘】依然如此!
读张一爱一玲【半生缘】有感(三)
红尘中,浮沉多少个梦?太匆匆,转眼又是一个秋。回首半生,恍如一梦,何处停留?迷蒙中,化作一只风筝,在天涯尽头,擦身而过,注定的结果。
顾曼桢是张一爱一玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一,外表看似柔一弱易碎,实则坚实勇敢,与世钧的一爱一情像缓缓流淌的乐章,沁人心脾,也像陈年老酒,愈沉淀愈香醇。秋日,在世钧目光中,踩着落叶甜蜜地离开,缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定,原本以为这就是她全部的故事,平静,一浪一漫,温馨,怎奈何,一陰一错一陽一差的一个转身,天翻地覆,空余半生缘,半生泪。
提起曼桢,不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品,可是对于曼璐,实在不忍多说什么。醉生梦死,流光溢彩的大上海,永远是强者的天下,卑微的人在强势的压迫下战战兢兢,如蝼蚁般生活着。一个没有文化,没有背景的女孩子,声色场所陪舞卖笑,迎来送往,辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华,才猛然惊觉韶光已逝,美人迟暮,像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣,挥之不去,亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做?曼桢可以理解她:她没有错,是这个不合理的社会一逼一得她这样的。要说不道德,我不知道嫖一客和一妓一女谁更不道德。可那些自诩正派的人会理解她吗?道貌岸然的人太多,能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去,她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上,紫色旗袍,青春明媚,只是这终究还是抓不住的过往。
其实,早就怀疑就算没有曼璐的借腹生子,曼桢与世钧就能走到一起,厮守一生吗?社会地位的差异新式青年可以不管不顾,世钧家人能接受吗?世钧的母亲,一个中产阶级的贵太太,表面上是正室,风光无限,却在与姨太太的争宠斗争中输得一败涂地,内心渴望丈夫回归却强作满不在乎,将全盘希望寄托在儿子身上。尽管物质生活富足无忧,人一性一早已扭曲,自私,虚伪,贪婪。一方面拼命制造自己的豪门优越感,另一方面竭力讨好大户石太太,这样的人能接受来自贫寒之家、有个舞女姐姐的曼桢吗?就算进了沈家门,曼桢又该承受多少压力与白眼?一陰一晴不定的寡一妇大一嫂,势利眼的下人,哪一个是好惹的,哪一个不想看她的笑话?长此以往,夹在其中的世钧不会厌烦吗?
华美的袍,爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂,一抹很重的底色,渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙,新潮与顽固的年代,嫖一客可以一边花天酒地,一边一本正经地大谈时局政治,一边接受别人的谄媚与敬重;而一妓一女就只能永远背着沉重的道德枷锁,受人歧视,祸及家人。当新式青年追求自一由平等的一爱一情时,借腹生子,门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相一爱一的人们,曼桢与世钧,翠芝与叔惠,他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让?如果当初能勇敢一点,决绝一点,是不是就会不一样?可惜早已没有如果,没有了当初。
十四年后,兜兜转转再次相见,早已为人父母,结局已定,只能叹一声:我们,回不去了,无悲无喜。或许这就是最好的结束,世钧继续着为人夫、为人父的责任,曼桢守着当初心花无涯的惊艳,耐得住寂寞终老。十四年物转星移,不复当年模样,各自需寻各自路。半生匆匆,就当是一个很长很长的梦,梦醒了,泪干了,曲终人散,天各一方。
导语:《封锁》是张爱玲在民国时期创作的一部小说,《封锁》写的是男女主角在公车封锁的情况下与常态不同的行为,他们在公车上恋爱了,可是下车后就自然而然地分手了。下面是小编收集整理的精彩读后感,希望对大家有所帮助。
张爱玲《封锁》读后感1:
张爱玲:1920年9月30日出生于上海,是中国现代着名作家之一。这是一位迷一样的作家,既善于将生活艺术化,又满怀着近乎浪漫的悲剧情感,她是名门之后,但是她以自己是一个自食其力的人而自豪;她既悲天悯人,但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑。只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。这本身,就足以成就一段悲壮的传奇在传奇的人生中写出了一部特别的短篇小说《封锁》。
《封锁》是张爱玲一篇独具匠心的短篇小说,全篇主要写的是男女主脚在公车封锁的情况下与常态不同的行为,他们在公车上恋爱了,可是下车后就自然而然地分手了,一个看似荒唐的事在小说中发生了。《封锁》的不同之处在于看似随意的笔调下隐藏着巨大的张力!它通过电车被封锁,描写出两个在平淡、疲乏无聊的都市生活中的世俗男女,而在某一短暂而特定的环境允许的情势之下,表现出对各自常规生活的不至于引起后果的瞬间反叛。这是一种平常生活中不可能出现的反逆。反映出的是一种人的本我状态,包括人类本能的驱动力和被压抑的无意识倾向,在某种特定情况下会展现出本我。
正如陈奕迅《红玫瑰》的歌词唱的:得不到的永远在骚动,被疼爱的都有恃无恐。在一切有序的生活轨道上,人与人都保持着恰如其分的位置,这个位置是社会要求并规定的位置,于生命深处也许有着种种的遗憾,那是对自己没有得到的一切,所怀有的那一些不甘心在心里骚动着而在平常的生活中不会表露出来。而电车上的封锁环境是人性的一个出逃机会,这是一个暂时与外界隔绝的空间,在这里他们没有了在现实社会中原有的身份、地位和责任,没有了平时的那些种种顾虑,人们会暂时的抛离原本存在的那个自己,一个单纯的自己,一个真正的自己,这也是一场试验,它引发了人心蓄积已久的燥动,让人从常规脱缰而出,然而封锁终究是短暂的,而这种短暂又意味着安全,让封锁中的男女有了现实中的退路最终破蛹而出的本我。《封锁》中的男女主人公从电车上相遇再到相爱再到最后的分手,其实正好是对内心一直隐藏的那个自己的展现。
在封锁的常态与非常态的实验中,作品隐喻了人性与处境的悖逆:人生的常态对人实际是一种封锁,封锁因此成为人的处境象征;非常态中的人性是开放的,人的自然欲望能够得以释放,并导致激情的突然迸发,产生越轨的萌想,从而构成对日常生活的反封锁,激情封锁了平庸。平常生活未被封锁之时,人性往往被封锁了,而生活被封锁时,人性反而敞开了。
而张爱玲散文中说她喜欢出名,渴望满足俗世的各种愿望,于是突围,而在没有人的场合她又觉得生命充满了欢悦,本能的心灵渴求又使得她不由自主的封锁,又而把文学作为封锁之后的另一生命。
《封锁》采用陌生化叙述手法,制造出陌生化的戏剧效果。试图超越传统的重现现实的方法激发人们克服对生活的麻木感,改变人们对现实的认识。张爱玲是厌弃确定性的作家,其作品的结尾大多是没有归宿的反高潮。《封锁》也不例外,它的寓意封锁不尽,是开放似的随时等待重新解读的谜一样的世界。
张爱玲《封锁》读后感2:
常规、长态、日常生活,往往会使人不知不觉的迷失本性,丢失自我。
当突发降临,人们措手不及的时候,反而会在忙乱中真情流露。这种流露出来的真我,显现了人类自身固有的最美。
所以大喜大悲、怦然心动、劫后余生的瞬间,才那么让人感动、心动。真实,真实的自我,竟成为了我们永远追求的梦。
哀也罢、叹也罢,想来想去,真我就在不知不觉流逝的日子中被一层层的包裹起来,愈包愈厚,到最后,连自己都不知道哪一层下面是真实的自己了。层层的包裹日积月累下来已经连皮带肉,真要揭掉,会是彻骨之痛。
也有例外,这就是面对突发,当生活的层层包裹在突发面前一下子失去了意义的时候,真我一下显现出来。反正那些包裹也没有了存在的价值和意义,生命都朝不保夕,就让真我站出来畅快一回吧。
只可惜,当生活又恢复了常态,日子又开始了它的周而复始,人们又自觉自愿的钻进那层层的包裹,将真我更深的藏在里面,又一切如旧。人生,多么的滑稽啊!
张爱玲的《封锁》将这种滑稽演绎得入木三分,她说:封锁期间的一切,等于没有发生,整个的上海打了个盹儿,做了个不近情理的梦。好一个不近情理,人性就是在近情近理中一点点的磨失掉了。
70年前一个23岁女子写的故事,让如今成年的我读起来由衷地感叹:好一个精灵透彻的女子!同时又深深地为之叹息:喜欢她文字的人多,懂得她的人却那么少。因此,她的一生无比寂寞,纵有万种风情,又能与谁说?过多的才华,给她带来的是自信,不是快乐。
她在自己的卧室里独自凭窗,孤独且不被了解,像一颗孤星,幽微的发着冷光,温暖不了她自己。
张爱玲《封锁》读后感3:
近日,拜读了中国现代作家张爱玲的短篇小说《封锁》,心中颇有感触。作者以精致、细腻的写作手法,把电车封锁期间发生的人物故事娓娓道来,象叙家常般自然流畅、生动形象。使读者如同身临其境一样感受真实的故事画面。
整个小说以电车封锁为主线,描写了封锁期间人们的各种表现形式以及吕宗祯与吴翠远的偶遇相恋的故事。又以一个山东乞丐的吆喝声首尾互应,再现了当时的社会状态,使人物形象都活灵现地展现于读者面前。
作者用敏锐的、善于观察生活的思维,把人物的形态、动作、语言都刻化地惟妙惟肖,让读者读起来沉浸其中、意味深长。象吕宗祯吃包子时被报纸粘住时的细节、吴翠远衣着长相的描写、医科学生修改人体骨骼众人围观的情景、吕宗祯遇见妻侄董培芝的逆反心理以及吕宗祯与吴翠远相遇时层层深入的情感描写等等,都如同作者亲自经历一样逼真,让读者读起来回味无穷。文中吕宗祯为躲避妻侄董培芝,假装与吴翠远套近乎,却假戏真做,互生好感恋爱的整个过程是充满戏剧性的,是美好的,可到最后电车发动那一刻,吕宗祯却又筱地离开了吴翠远,回到了原来的座位上,一切象没发生一样,又恢复了原样。这也让女主人公突然醒悟到:象整个上海打了个盹,做了个不近人情的梦。结局说不上伤感,但却充分讲述了男女在电车封锁的无聊状态下偶遇相恋,在电车启动时思维又恢复正常,如梦初醒般又步入正常生活的情感历程,让读者感同身受,无限想象。
我只想再好好的地几遍《封锁》,感受作者那流畅、不俗的文笔和真挚细腻的情感,品味她带给我的美好精神食粮。
张爱玲小说《半生缘》读后感
读张爱玲《倾城之恋》有感
婷婷
在还没有读到张爱玲的《倾城之恋》前,我不喜欢张爱玲的作品。因为张爱玲爱的太卑微,以至于对她有深深的误解,一个传奇的女子,怎么可以爱上一个汉奸,还爱得那么"卑微","见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。"所以我认为一个爱的这么卑微的人,作品再怎么传奇也不会有吸引我的地方。
《倾城之恋》让我重新认识了张爱玲与她的作品。她喜欢用"苍凉的哲学"去创作,因为她认为"苍凉"有启示性,揭示朴素的真理,所以她的很多作品都笼罩着世纪末的荒凉感。《倾城之恋》又是她作品中,一个"美丽而苍凉的手势".《倾城之恋》主要是讲上海和香港两座城市的一段华丽的苍凉的传奇爱情故事。
"倾城"的结局看似皆大欢喜的喜剧,白流苏最终跟范柳原结婚,实际上更烘托悲凉之味。婚姻只是一种交易,体现了白流苏的苍凉的人生。《倾城之恋》的苍凉揭示了女性无法突破生存困境,当白流苏在面对"谋生"与"谋爱"的选择时,把生存放在了首位,用自己的未来去作赌注,去捕获富家公子范柳原。苍凉是在现实面前,爱情只能成为神话。也刚好体现了张爱玲的创作小说"爱情观"——笔下的现实,是悲凉,揭示爱情只是一种女性对男性经济的依附关系。白流苏因为范柳原的钱,想要用婚姻绑住他,也由于迫于无奈当过范柳原的情妇;而范柳原只想得到白流苏,并不想结婚,他渴望的是古典的爱情。如果不是战争刚好爆发,就不会有这么一段"炮火里的简约婚姻".或许,白流苏只能当情妇。
张爱玲曾经说过:"我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性。悲剧则如大红大紫的配角,是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长回味,就是因为它像葱绿配桃红,是一种参差对照。"这是她的观点,刚好可以诠释《倾城之恋》。风流浪子范柳原,孤独的寻找心中向往的"执子之手,与子偕老"古典爱情,"流浪"多个国家的他,却没有一个真正的家。从侧面反应了,悲剧的不仅仅是出生封建家庭的白流苏,还有,这个在英国长大,得不到家族承认的私生子。白流苏与范柳原的参差对照,有悲剧,更多的是苍凉。是一座城市的毁灭,才成全了白流苏的传奇爱情故事。就像文中最后的一句"说不尽的苍凉故事——不说也罢!"
最触动我心弦的一段话是"他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。"在那苍凉的年代,有"爱"的爱情,是多么的可望而不可即。"废墟之爱",他与她都不过都是为了寻求安稳,渴望有一个属于他们自己的家,带着一种淡淡衰伤的压抑与时代有关的感情。忽然我懂了,张爱玲为什么可以爱的那么卑微,因为胡兰成懂她,给了她所渴望的爱情。
《倾城之恋》不仅从内容、情节上体现了苍凉,还用了很多手法去写苍凉。用环境烘托,悲凉的气氛胡琴、月、蚊香、镜子、空房等去营造苍凉的意象。有大量的心理描写,去描绘那个时代的荒凉。还有张爱玲的一贯写法,参差对照。
《倾城之恋》是张爱玲所有"苍凉手势"中,带着暖流的华丽苍凉爱情故事。用了圆满的结局去烘托属于那个时代无法表达的苍凉。她用她悲凉的爱情观,去呼吁女性要有独立的意识和独立的经济。读完《倾城之恋》就会喜欢上,张爱玲的"苍凉爱情观",会有发自内心,想去读懂,"倾城"当中的苍凉。
今天,我从学生电脑上看到一篇文章《谁说女子不如男》!
这篇文章住要写了:作者的父亲因作者是个女儿就不喜欢她,因此作者的母亲与她的父亲离婚了,从此以后作者的母亲独自一人在外辛辛苦苦赚钱养家;为了作者受了许多苦,挑水泥、搬砖头、在宾馆洗厕所、擦过鞋、摆过地摊尽管这些工作都很辛苦,但她的母亲为了养家不知吃了多少苦头。从那时作者就下定决心要向父亲证实谁说女子不如男!
我看了这篇文章十分感动,同时我也要向那些瞧不起我们女子的人证实:女子和男不分高低!
新疆莎车县第六小学四年级:关惠尹
读后感《那个女子 ——读张爱玲小说有感》一文希望您能收藏!“好读后”是专门为给您提供读后感文章而创建的网站。同时,hdh765.com还为您精选准备了读张爱玲小说有感专题,希望您能喜欢!