橡树的悲哀读后感
悲哀 (1200字)。
当我们通过努力终于做到了博览群书，心中的知识便会融汇贯通形成自己的认识，读书很重要，读一本好书更重要，而经典的书籍作品就是人们最适合读的书籍。我们读了作品以后，心中常有许多感想，面对作品里的情节、人物，我们需要从相关的角度去分析它。我们如何去领会作品的内函呢？小编特别编辑了“悲哀 (1200字)”，仅供参考，我们来看看吧！
当我作为一名教师再重温这部影片时，才更深地认识了王双玲老师，真实地感受到王双玲老师身上的伟大精神，这对于我来说，有很大的触动。
影片讲述的是上海一位普通教师的感人事迹，王双玲老师和蔼可亲，人人都尊敬她。有一天，王老师接了一个差班，不仅成绩不好，连课堂纪律都是倒数第一。早上，别的班都在读书，而他们班却是欢歌笑语、自由自在。王老师知道后，不但没有责罚他们，还跟他们讲道理。大家都放学了，王老师为了解学生的情况，一做完工作就去学生家里家访。王老师有心脏病，医生说必须要在家里休息两个月，但王老师为了同学们还是坚持去学校上课和家访。有一天，一个学生的父母因非法盗卖黄碟被公安机关抓了，王老师把那个学生带到自己家里，像母亲般关怀，使那个学生第一次感受到了母亲的温暖。后来她终于由于过度劳累而悄然无声的走了。孩子们满怀悲痛，自发地在班里举行了追悼会。在王老师生前最喜欢的烛光里，孩子们仿佛再一次看到了老师那亲切的微笑。
对比王老师，我陷入了沉思：当我们面对学生在成长过程中出现的问题时，我们是否有她那样的耐心？当学生面临困难时，我们会不会像她那样无私奉献？对比王老师，我们是否真正热爱自己的岗位？我们能不能做到忠于职守而尽职尽责？我们能不能像她那样把爱心撒向人间，像清泉一样去滋润人的心田？
王老师很平凡，没有豪言壮语，但英雄正是来自平凡，崇高的师德体现在平时点点滴滴平凡的教育工作中。她深爱着自己的讲坛和学生。在她眼里，没有工作的苦和累，只有工作的意义和价值，没有孩子的顽皮、捣蛋，只有孩子的可爱和活力。这正是当老师的所最应具有的精神啊！感动之余，我深深认识到，学习王教师，更重要的是在我们平凡的教师岗位上，在无数个普普通通的日子里，把我们的关爱、敬业、责任无私地撒向我们的孩子，用最实在的行动来完满地诠释师爱的真谛。在今后的工作岗位中，我们要以王老师为榜样，重塑教师人类灵魂工程师在人民心目中的形象。为了学生，愿意奉献一切；把对事业、对学生的真爱落实到每一项工作中；真正做到干一行、爱一行、钻一行，在自身的岗位上奉献自己的光和热，用自己的行为感染人，做一名称职的光荣的人民教师。做到捧着一颗心来，不带半根草去。
看过影片，我们感受到王双铃老师那对学生满腔的爱与高度的责任感。我认为正是这两点令她全心地为学生付出而无怨无悔。虽然她没有自己的亲生子女，但却有几十个孩子发自肺腑深情地叫她妈妈；尽管她仅是一位收入不高、地位也不太高的小学老师，但她却以其高度负责、满腔热忱的工作态度让人肃然起敬，征服了所有的人；也许很多人不理解她，但她无疑是幸福的、满足的。
同样身为人师，透过王双铃老师形象令我们不禁反思我们自身的工作：对待学生是否能再多点爱；对后进生是否能再耐心些；对工作是否能再多投入一些、忘我一些。
山东济南槐荫区济微中学五年级:邱宇
HDh765.com更多读后感编辑推荐
读《木乃伊的悲哀》有感
木乃伊也许你一听到这个名字就充满好奇心，也许你会感到恐惧。是啊，它们可以保持几千年、几万年的完美，留给后人神秘的猜想以及无限的探索。
它们用酒精，擦拭自己的全身，然后用白布包裹住自己的身体，使自己长生不老，但这又有什么意义呢？是的，没有任何意义。它们最多也只不过是一件艺术品罢了！
人生必有一死，要死得正直，死得光荣，刘胡兰、李大钊.......为自己的理想，为远大的目标而奋斗的人永远不会被人们遗忘，虽然他们已化为灰烬，但也永远铭刻在人们的心中。相反，那些古埃及人，虽能长命，但最终会被人们遗忘，因为他们没有做出贡献，他们的人生是失败的！
虽然世人用Mummy（口语妈妈）来称呼木乃伊，来表达对它们的尊敬、敬仰，可我觉得没这个必要，它们为了长生不老而不择手段，能谈得上尊敬、敬仰？他们在世上只是一堆干瘪的尸体，而在第二空间，他们也只不过是一群没有头脑的灵魂，他们的举动，换来的只是浓浓的悲哀而已，他们已经失去了本性，没有了思想，也来不及后悔当时的举动了。
人生最快乐的是努力向自己的目标攀登，去实现自己的愿望、理想，要不然，你将会重演木乃伊的悲剧！
一只猴子的悲哀
暑期一到各大卫视又都开始播放各种版本的《西游记》。
《西游记》应该算是普及率最高的四大名着了吧，好像全国人民都认识那一只神通广大的猴子，那一头贪心慵懒的猪，那一个跑着龙套的主角水怪，和那一个不分事理的和尚。从第一次看《西游记》到现在我一直对那一只猴子情有独钟，也总觉得他满脸的猴毛下藏着无尽的悲哀。
他从一块石头中诞生便注定他不能享受父爱、母爱的滋润，可他毫不在意，也可能在某一刻在意过，但也因猴子的本性在下一刻把它淡忘了；是天生有神的力量，让他成为猴山猴群的头，他为了能保护自己的子民独自去菩提老祖处学习，不知是为了考验或者是什么，总之在看到一个本活蹦乱跳的猴子安静的坐在雪地里，身上也已覆盖了厚厚的一层雪时，心中竟泛起一丝悲哀；猴子总归是猴子，有了一点本事后便更加不安分起来，先是去海底拔了人家的定海神针，然后又跑到天宫大闹了一番，从另一个角度来说这只猴子一定是寂寞了，没有对手，没有目标；猴子总归是个单纯的动物，哪敌得过人类那些精明的对他的算计：龙王先是骗他没有宝物了，而后那个太上老君又让他去做个什么弼马温，不过也都被他一一识破了，敢耍我们的孙爷爷，后果可想而知；想做个齐天大圣自娱自乐，可被天上那些命好心不好也没本事的人嫉妒者，想方设法的想抓他、想杀他，可我们大圣是什么人物，你们全上也不行，可最怕的就是有人使阴招：太白老头活了几千岁了都没学会光明正大四个字，不过人生中好事和坏事总是结伴而行，阴差阳错的让孙大圣有了一双火眼金睛，如虎添翼；可惜一个跟斗的距离再长也长不过如来佛祖的手臂，再贴上一张有效期是五百年的符，即使是齐天大圣也只能老老实实的被压在五指山下，谁能想象一直如此活泼的猴子五百年不能动，他还能活下来这是件多么励志又辛酸的事啊。
五百个春秋过后，猴子终于等来了希望，他重获自由，还有了一件虎皮衣，看着那和尚一针一线的为自己缝衣服，猴子以为终于等到好日子了，可一切才刚刚开始，他满心欢喜的戴上师傅送给他的帽子，可没想到这也是别人的计谋，可怜的猴子被骗了一次又一次可还是紧紧跟随师傅左右，全力保护他，并且我知道这并是紧箍咒的作用；我真不想提头猪，身上全是缺点，唯一的用处就是可以在盘缠不够的时候穿越到现代杀了卖肉，还有那一只水怪全剧只有八句台词是个无关痛痒的龙套主角，每次师傅被抓不都是猴子想办法，猴子去救，可那所谓的师傅呢就只会做两件事，一是被抓，二是欺负猴子。
终于最后到了西天取到了真经，师傅如愿了，做了佛，虽然为了表彰，让猴子、猪和水怪也做了佛，但是对于猴子来说他又中了圈套，比弼马温，比五指山，比紧箍咒更大的圈套：他做了斗战胜佛，但他一生再也不能斗，不能战，胜的最终也是佛祖，而猴子也将永远被禁锢在五尺禅坐之上。
以前以为《西游记》是四大名着中唯一的喜剧，其实，这才是最大的悲剧。
张爱玲《金锁记》背后的时代悲哀
《金锁记》是作家张爱玲创作的中篇小说，文中曹七巧是一个可恨又可怜的女人，她是当时年代受封建礼教毒害的可怜人，也是对自己儿女施压封建礼教传统的可恨之人，常说可怜之人必有可恨之处，她一定是个典范。今天小编给大家带来了张爱玲《金锁记》的读后感几篇，欢迎大家参考阅读~
张爱玲《金锁记》背后的时代悲哀（篇一）
这是第一次读张爱玲的小说，相对以前读的那些，她的小说很短，但读完的心情却是沉重的。“没有痛诉，没有反抗，只是苍凉”。
小说的开始，通过小双和凤箫两个丫鬟的夜话将整个家族的人物关系以及大致的情况交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出现在眼前。“来自麻油店、嫁给了一个病怏怏的丈夫而且在姜家也没有什么地位”。
似乎故事从一开始就注定了她的结局是悲剧。出身卑微的她，之所以能够嫁到姜公馆这样的大家庭，不是因为她自身有多好，而是因为她所嫁的丈夫是残废，做官人家的女儿没人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依旧是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至连丫鬟也可以在私底下说她。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。这时她是让人同情的，或许当初她没有嫁进姜家，这一切会有不同的结果，她的人生或许是另一番景象。
十年后，成了寡妇的她终于离开了这个束缚的家，本以为她的人生可以换一种方式，可结果却只是从一个牢笼换到了另一个牢笼。这一次的她是自己心甘情愿被金钱锁住。有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。似乎就像小说的名字一样，《金锁记》，这个彻底被金钱锁住的女人。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”因为这枷锁，“儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。她似乎什么也没得到，有钱，生活却过得不是那么的有意义，没有遇到真正关心喜爱她的，甚至最终连自己的儿女都恨毒了她。
这时候对她是怨恨的，无论她经历了什么，是苦是甜。一切就到此为止，给自己的孩子留有一份自由。别让他们再次经历自己曾经经历过的那些。可七巧或许曾将这样想过，只是慢慢地一切又恢复到了原来的轨迹。
其实在那个年代，作为女人，能够依靠的更多或者说唯一的是男人。七巧生命中有三个男人：丈夫、小叔姜季泽，儿子姜长白。丈夫是“没有生命的肉体”，对她而言“要是能有点人气就好了”，从丈夫这里她得不到任何的安慰。小叔子姜季泽是她曾经喜欢的人，只是这在外寻花问柳的人，也有他自己的原则：“不惹自己家里人”。后来当姜季泽再来找她时，她却认为他是来骗钱的，不是真情。从丈夫、季泽那里得不到爱，她便产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。当儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。当女儿找到了对她不错的男人——童世舫，订了婚，却被母亲七巧硬生生拆散，这不够，当她知道女儿依旧和童世舫交朋友时，她请童世舫吃饭，她却用“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。”来彻底毁了自己的女儿。她似乎在逼自己的女儿走上自己曾经走过的那条道路。这时的她已经完全丧失了母性。
其实在现在，我们依旧能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那样疯狂。或许就像张爱玲说的“十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”“还没完也完不了”似乎也表明像七巧这样的人还会出现，或许只是换一个人换一个地方而已。不是没有发生，只是还不知道而已。
常常觉得自己不是那样的市侩，或许爱钱，却绝不会像七巧那样为了钱，怀疑一切靠近自己的人，也无法想象这样的生活会如何继续下去。但是这一切是建立在自己所处的环境是好的，也许当自己身处在七巧那样的年代，或许连活下去的念头都不知道是否还存在。即使活着或许也不一定做得比七巧好。
就像面具一样，或许一开始只是好玩，但戴的时间久了就成为身体的一部分，再也摘不下来了。也许有一天也会像七巧那样或许是在不情愿的状态下，戴上了那“黄金的枷”，时间久了，想摘也摘不下了。
张爱玲《金锁记》背后的时代悲哀（篇二）
《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。
故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人？看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。
她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯？在这样环境下能正常生活的人才不正常！一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子？七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。
可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。
她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗？他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。
《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小！可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。
自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱；可悲的七巧，她主宰不了自己的命运；可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。
七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。
张爱玲《金锁记》背后的时代悲哀（篇三）
张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。
有人说过，读张爱玲的小说，一遍读不得，心太躁读不得，感情不温不火读不得，没有过去读不得……
就像这部《金锁记》，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
故事是早已知道的，但仍会看得心痛，尤其已不是初读。这好处就是可以不再急切。就像在月上柳梢头时漫步于来过几次的河畔，不可太熟，否则就会对很多美好的事物熟视无睹，失去了赏玩的那份心情；但也不可全然无知，否则匆匆前行中，总会因为对前面事物的好奇而错过了途中许多自然的小精致，也许就没有了因为偶然发现一朵彼岸花而产生的小惊喜，因为月光泛在微微荡漾的涟漪上而涌起的小感动。这坏处也不是全然没有的，因为那缓慢的心思，那文章带来的，情感的起伏也就像那荡开的水波，因着慢，因着缓，却反而荡得更远，动得更深，
因而那本来骤然而起的痛，也便不再有手起刀落那一针见血的刺激，却似一把不锋利的匕首，一点点地割着，时不时还得停下来欣赏一下自己的痛苦和抽泣，一如凌迟的折磨。
曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。
她原本是麻油铺店老板的女儿，一个情窦初开、心花怒放、出阁在即的女子。长兄为父，长嫂为母，父母之命，媒妁之言，彩礼为先。这是时代的悲哀——把即将走向败落的所谓的书香门第的姜公馆看待如进宫当妃般的高贵与荣幸。七巧虽不是大家闺秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有痨病的姜家二少爷是绰绰有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。
她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的小动作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。
她叫嚣着埋怨着自己命运的不公，她怎么会甘心呢？她没有爱，所以她也要剥夺别人爱的权利；她无法控制自己的命运，于是她决心毁灭那唯一可控制的一点东西，比如儿媳的，女儿的，那可能有的微薄的不可预知的幸福。她用她那双销毁于他人的双手，又无情地摧毁了自己孩子的一生。她疯狂地聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂图谋钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨长白的二房吞生片自杀，她给女儿裹脚，诱骗女儿抽烟而硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。
但她不可能快乐，“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡横在烟铺上…她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的对自己的命运并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罢了。但像七巧那样似有所感，欲有所诉，却又终无所表达，或者说找不到一个恰当的方式表达，这才是最大的不幸。
就这样吧，暂且。
就像张爱玲说的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演着现在的故事……
张爱玲《金锁记》背后的时代悲哀（篇四）
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
二近代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着解放和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性；被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
张爱玲《金锁记》背后的时代悲哀（篇五）
张爱玲擅长描述各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便个性不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自我的感情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女生在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描述。在文章的开始，作者并没有正面说姜公馆的状况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关联和大致状况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描述吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。之后作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关联交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描述在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描述她。而是透过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢？我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱；自我的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产；女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自我没得到愉悦，也害的自我的孩子前程被断送。当然这金锁也能够明白为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族；“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月；“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月；“这天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也能够读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在这天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
悲哀——由《大话红楼》想到的
悲哀——由《大话红楼》想到的
耿扬
合上美国人阿特写的《大话红楼》，我感到一阵悲哀。
悲哀，这样一本46万字的长篇巨著，竟然不是出自于一个专门研究红学的资深老专家，而是一位金发碧眼的美国老外写的。
悲哀，在书中，阿特自己创作了不少的诗句，这些诗句却很贴切。而我们，中国人，会写这种古体诗词吗？
想必这位美国人对中国文化了解很深，而这更加悲哀，外国人都能这样透彻地研究中国文化，而我们中国人为什么有那么多人不读《红楼梦》？
最可耻的就是那位小姐，人家问她抗战几年，她不知道就算了，当告诉她是8年的时候，她居然非常可耻地说：“才8年啊！”
“才8年”，才？一个“才”字，多么“轻松”啊，难道你还希望多抗战几年吗？不知道已经是一个非常严重的错误。当她说“才8年”的时候，真想不明白，她是中国人还是日本人！而美国人阿特呢，他能把清朝那些皇宫里的恩恩怨怨写的逼真。一个是中国人，却说出了让中国人都觉得可耻的话；一个是外国人，却写出了中国人都写不出来的翻版红楼。唉，悲哀。
也是近几天，又出现了一个让我很鄙视的人物：周杰伦。当提到雷锋的时候，他居然问：“雷锋是谁？会唱歌吗？”
多么可笑啊！雷锋是中国人人都应该学习的英雄，并且，现在很多外国人也在学习雷锋精神。但是周杰伦这样一个歌手，竟然连家喻户晓的雷锋同志都不知道，还问，雷锋会唱歌吗？天哪，我真是忍不住笑了，这是一个多么可笑，多么自负的人啊！而阿特，他不仅研究过红楼，还研究过三国、水浒、镜花缘等等中国明珠，对中国的历史，文化、人物全部的全部都透彻地了解过了。一个连雷锋也不知道的中国人，一个誓言要写《大话三国》的外国人，悲哀吧。
现在的中国人很少有看名著、品历史的习惯了，反而是越来越多的老外来学习我们国家的历史，我们国家的文化。以至于出现了不知道雷锋是谁、不知道抗战几年的笑话。悲哀！
读《木乃伊的悲哀》有感作文
木乃伊——也许你一听到这个名字就充满好奇心，也许你会感到恐惧。是啊，它们可以保持几千年、几万年的完美，留给后人神秘的猜想以及无限的探索。
它们用酒精，擦拭自己的全身，然后用白布包裹住自己的身体，使自己长生不老，但这又有什么意义呢？是的，没有任何意义。它们最多也只不过是一件艺术品罢了！
人生必有一死，要死得正直，死得光荣，刘胡兰、李大钊……为自己的理想，为远大的目标而奋斗的人永远不会被人们遗忘，虽然他们已化为灰烬，但也永远铭刻在人们的心中。相反，那些古埃及人，虽能“长命”，但最终会被人们遗忘，因为他们没有做出贡献，他们的人生是失败的！
虽然世人用“Mummy（口语妈妈）”来称呼木乃伊，来表达对它们的尊敬、敬仰，可我觉得没这个必要，它们为了长生不老而不择手段，能谈得上尊敬、敬仰？他们在世上只是一堆干瘪的尸体，而在第二空间，他们也只不过是一群没有头脑的灵魂，他们的举动，换来的只是浓浓的悲哀而已，他们已经失去了本性，没有了思想，也来不及后悔当时的举动了。
人生最快乐的是努力向自己的目标攀登，去实现自己的愿望、理想，要不然，你将会重演木乃伊的悲剧！
指导教师：陈吉良
生命狂舞悲哀——读《狼图腾》
生命狂舞悲哀——读《狼图腾》
书已读完，可心中仍然回荡着草原狼那荡气回肠的嚎叫。一声接着一声，久久不能平息。
草原狼是蒙古的汉子，是蒙古的神。正是草原狼养育了蒙古人剽悍的性格；正是草原狼这最原始的教官，教授了蒙古人的诡道兵法；也正是因为有狼的性格与智慧，蒙古的铁骑才得以踏破中原，踏破亚欧的界线。每个蒙古人都有狼的精神，它与蒙古人永远都在金戈铁马中狂舞。他们永远用生命奋斗，用生命征服！
野蛮的民族以武力征服文明；文明的民族以文化同化野蛮。不知从何时起，在草原上再也见不到狼了，碧绿的草原逐步为黄沙代替。缺少了狼，缺少了绿色，草原也就缺少了活力。
耳畔，每当响起那苍凉而又令人冲动的嚎叫声，心中陡然升起一幅狼图腾。生命瞬时有燃烧起来。只是，再也不会见到草原狼了
喜欢《悲哀 (1200字)》一文吗？“好读后”希望带您更加了解书籍读后感相关的文章，同时，hdh765.com编辑还为您精选准备了橡树的悲哀读后感专题，希望您能喜欢！
