《大地之灯》是七堇年19岁时创作的一部现实主义作品,讲述不同时代、不同背景下出生的两个少年非同于常人的成长历程:卡桑,在雪域高原深处长大的孤儿,父母在一次朝圣的途中因车祸双双遇难;简生,父母为北大荒的插队知青,出生不久被急于返城的父母遗弃,直到十岁时被接回大城市,母亲却因为受贿案件自杀。年幼的简生遇到美术老师淮,让他的人生走进一段新的岔口。简生长大后又偶遇卡桑,并将其带回城市,作为养女。两个有欠缺的少年,不同的时间,在不同人的庇佑下长大,并完成自我内心的救赎。
这本书的作者属于80后人群,很多不明就里的人看到这个数字就会很自然的想到滥俗的言情小说。但七堇年用自己的坚持和尽心证明了她对于文学的决心。
没有华而不实的辞藻,没有堕落的非主流,没有虚伪的美学,更侧重不同年代和环境对个人成长的巨大影响。在书的开头,她用西藏风情这样一个大多数人好奇却也陌生的地方引出故事,冰寒的天地,虔诚的藏民,忠猛的藏獒,羊群,天葬的风俗,寂冷的黑夜高原。后来,又陆续引出尼泊尔,中国东部,引出不同人物的命运纠葛。
或许这本书不只是严肃,而是悲剧。
简生,从小被父母抛弃,十岁的时候被亲生母亲接走,然后度过了苦闷的青少年,在他眼里,那段时间每天陪伴他的只有痛苦。淮的出现是他尚且幼稚的心灵窥见光明的天使,他把淮当作自己的老师,而后是母亲,后来随着青春期的到来,他幻想淮成为他的妻子。但事实毕竟不是童话,后来他辗转认识了了辛和,并与他结婚。但他一直固执的相信,他爱的是淮,他的心理只有淮,甚至于他娶辛和也是因为他看到了淮了影子。再后来,为了弥补生命的缺憾,他收养了卡桑。在故事的最后,他固执地离开辛和,坚决去照顾淮。那样的痛楚和坚毅的决心是可以震彻我们的内心的。完成这一切,他给辛和打电话说,我想回家。辛和说,我一直在等你回来。
辛和,努力维持着与简生之间的平静以及和睦,她始终进入不了简生的内心,她也始终是活在表面的配角。她爱着简生,她看着简生痛苦而又无能为力。面对简生的离开,她也只能无奈的接受。一个渐入中年的女子,丈夫因为另一个女人而离开自己,长达一年。这样的苦痛也绝非一般,他对简生的爱是疼痛式的,因为疼痛而持久,并且一直迁就。
卡桑的人生满是分离,阿爸阿妈、爷爷、晋美、叶蓝相继离去,后来与简生和辛和解除了养子关系,逃离与迦南的婚姻年幼时被强暴,后来遇到好心的简生夫妇而有了新的人生。她为新的生活而努力,并且取得学业的进步。但她毕竟也还是长大了,她遇到了迦南。做爱之后成为迦南的另一任妻子,辗转到了尼泊尔却没有名分。这样的婚姻不要也罢,她靠叶蓝逃回北京,依旧孑然一身。她的人生艰难而又痛苦,尽管在青少年时看似光鲜,但在内心深处她有自己无法抹平的伤疤,在暗夜里独自舔舐亲人死去的伤口。
淮,她有自己的故事,有自己的人生,并且不会跟简生交错。在简生还是孩子的时候,她那样善良地去接受简生并且照顾他,没有任何血缘和物质的关系。她认真扮演一个老师的角色,同时还有母亲的角色,引导少年简生长大成人。简生长大,她也结了婚,但最后这婚姻没有完美。在她生命的末尾,只有年迈的母亲陪在她身边,躺在昏暗房间的床上,无奈等待死亡。那时,简生来了。在她命途的冬天,简生用宽阔的肩膀挑起她生命的重量,后来她的身体越来越糟,视力模糊,活动障碍,无法自主呼吸,被迫裸露,浑身插满仪器。直到最后,瞳孔放大,心跳和呼吸全部停止。她安静下来,如同是安睡。这样一个善良安静的女子以这样的方式告别叙述,留下沉重。
在书的末尾,七堇年写道:现在完成的这本书,仅仅是这样一个开端。写的过程当中,我用了全部心思与精力去构架。其中有不可避免的无力和缺憾。但我依旧觉得这对自己的努力是一次比较尽心的交代。尽管知道困难但我仍旧希望它能够成为一个告别。一如刚才这样一句话:如果我们能真正举重若轻起来,至少在表达上,该是多么好。
合上七堇年的《大地之灯》,在心中的感触还没有降温的时候,在那些岁月的痕迹还没有结上霜雪的时候,心中是这样的安静,就像是行走之后的旅途中,翻看一组组照片。这是一本沉重的书,在序言中,安波舜说,她的写作姿态和对语言的膜拜,预示着我们的严肃文学在隔代复苏。书的质感和油墨的香气,拿在手里的真实感,以及内容的厚重感,使它成为不拘泥于青春文学的里程碑式的著作。事实也的确如此。
封面上的巨大莲花依旧静美。
读《大地之灯》有感1000字
高一2班 张静怡
“大爱无言,大言稀声。无论什么疼痛,那个你爱的人,善良的人,一如既往地守在你身边,给你以如此的照顾和关怀,在这人情稀薄的世界,此生复有何求。”心如大地,一盏盏稀稀疏疏的明灯高高屹立在旷野。路人看得到被照亮的一朵朵光点,而光与光之间的黑暗路人永不得知。
这也许不是一本最好的小说,可它确实带给了我磅礴的震撼以及源于内心的共鸣。
故事以一个雪域高原的女孩卡桑及一个知青的单亲家庭之子简生之间的邂逅层层展开,组成了一张丰富的人物网。里面的每一个人物都似乎在告诉我们一些为人之理。静美告诉我们无畏,淮告诉我们慈悲,叶蓝告诉我们真诚,辛和告诉我们等待……他们如一盏盏悬空而挂的明灯,星星点点,照亮了大地之上平坦的路途。
我只是一个17岁的孩子,对于人生这个深刻话题的理解势必单薄又略显稚嫩。虽阅读了些许唐诗宋词,却也不过是冰山一角,而与我差不多年岁的19岁作者,却以平凡的辞藻,以坚定不可抗拒的语调试图来告诉大家她对忧伤的理解,她对世界黑暗面的宽容一笑。而我也开始学会重新诚恳地看待不美好,从那些析出的沉淀中寻找收获。
自小,我们便被教导着坚强,善良,坚持正义,如今的我扪心自问,回首从前,才发现那些耳熟能详的双音节词语,要做到,绝非容易。
如今的我唏嘘着故事里的情节,对白,然后开始缄默。这世上没有谁注定要对你好,也没有谁注定要在泥泞里拉你一把,我们只能说谁遇上谁,是我们生命里的福祉。我们身边那么多人,来来往往,川流不息。亲人,朋友,过客或陌生人,我们都应当以微笑的面容相迎,去感激,去祝福。就像简生遇到了淮,卡桑遇到了叶蓝,他们互相取暖,在彼此失意和最困难的时刻互相搀扶。人与人的信任相知本是最幸福的事,我们只有用自己的信任去包容别人,才可能会成全他人,救赎自己的内心。只有在这以后,我们才开始学会付出,学会等待,在挫折磨难中得到了坚强。这得之于卡桑从雪域来到城市经过婚变,生育,出逃,终于平息的困苦。这得之于淮的逝世,简生在那有花香的阳台前站了一宿的怀念;这得之于简生在看遍世事后在大雪纷飞之夜进入电话亭给辛和的电话;这得之于辛和“我一直在等你归来”的回答。
灯光,是可以照亮大地的;心灯,则可以点亮彼此的人生。于是有段时间我眺望到夜色里的亮色就觉得无比的心安和温暖。每个人都拥有作为一盏灯的能力,都有点燃自己照亮别人的能力。
心灯有亮有弱,或荧荧烁烁,或亮白如昼。无论时间的波涛如何向我们袭来,人生路上的坎坷如何使那本就微弱的火苗变得愈发暗淡,我们唯一要做的就是将这些获得一一铭记,将剩下的忘却或者原谅,在这样的过程中去成长与感恩。
这本书塑造了一个更美的我,让我与过去的自己告别,迎接“新我”,这个“新我”中有书中的宽容,原谅,忘却……就连胡适先生也说:“人到老年,包容比自由更重要。”的确,我们只有去接纳别人的错误,警醒着自己,才会成为那个更美的我。
就像英文译名the eyes of truth(真理之眸),或者扉页上的那句话the eyes of truth are always watching you一样,这种感觉一直存在着,在我细细阅读这本似乎在当下很特别的小说时。
黑暗的世界里,某一个角落,某一处静地,一定有这样一双眼睛,一直凝视着你。
在这种光芒的照耀下,我们的心灵才可以纯净,灵魂才得以升华,我们会本能的捍卫我们十个月中从那个封闭的地方得到的最宝贵的与生俱来的品质。虽然它们终将在尘世的洪流中,渐渐地消磨耗损,不复存在。
封面上那朵巨大的莲花静默着。
一朵由无数的巨大的羽翼拥成的莲花。
一盏莲花灯,或许就是作品人物幽暗的灵魂深处的一星微弱的光。
其实每个人心里都有一盏莲花灯,不论是耀眼的艳阳,还是沉沦的冷月,都持续地散发着不同强度的光芒,一道道走得很远很远,照耀着我们离散的梦。
那些攒聚的翅膀,不知道会不会有那一天,一起像天鹅翅膀一样伸展开来,铺满整个蔚蓝的天宇。
作者的心理神奇地外化,然后凝聚,合为一体,恣意地将生命中那些或凝重或敏感或轻快或整饬的感觉一股脑地泼向丛林、闪电、土地和红高粱。而这本书中少女卡桑成长的残酷经历和高原藏区的绮丽诡秘寂静、萧冷、天葬、转经、藏獒,高高的山、不动的云、终年的雪,慌乱纯真的眼神,抿着嘴角的忍,苍白无力的拳,都有着无法言语的纯粹和震撼。而结尾的戛然而止,又使小说呈现出如俄罗斯油画般的苍茫和悠远。
本书的主人公的父辈也是一个北大荒的知青,一不小心生下了孽种,于是第二代的缺憾就成了命中注定。在作者的视角里,蛮荒群居时动人的生活姿态,死亡这种生命的造型,小女子眼中的修长身影和纤细手指,还有桦树皮上写的诗,都在时代这张滤纸,岁月这条道路上,多少显得梦幻,寄寓了许多对过往的美好祝福。
写作和语言都是有尊严的,最终都是为了更好地表达美。于是文字便迷离,语言便凄美。卡桑的爷爷说:卡桑,你一定要有善美的灵魂。这样,你的灵魂,在佛的抚度下,获得永生。于是,我们就看到,善美的理想之灯,带着神性的光芒,使大地和人,秃鹫和臧獒,高原与都市,悠远与繁华,在一朵朵洁白的莲花灯下,静谧地幻化,浑然地统一。莲花灯的光芒驱使着所有的人物、情节、思想,都向着那个莲花深处的乐天走去,寻找那盏神性之灯。
夜幕降临,家家点起了灯。灯光璀璨,照亮了整个漆黑的夜。灯下,我正专心品读着王愿坚先生的《灯光》,合上崭新的书本,望着这灯光,光亮渐渐模糊,脑海中的那个身影却越发清晰了。
1949年初秋的那场战役,年轻的郝副营长举起火把为部队指引前进之路,却因此暴露了位置,牺牲了自己。文中有一段描写战斗开始前,郝副营长点着火柴看书,书中画着一个在电灯下学习的孩子。郝副营长是满满的渴望。他从未接触过电灯,甚至从没真正看过,他对电灯的幻想是美好的。我们国家的孩子都能在电灯下学习是郝副营长毕生的梦想。为了实现这个梦想,他带着无憾的笑容牺牲了,而今,他永远睡在了黑暗之中,可是他的梦想之灯已在中华大地闪耀不息。
此时的灯光显得格外温暖,那些无私无畏的革命先辈走进我的心中,一位又一位先烈的英雄事迹映入我的眼帘。
语文课上,我认识了已把生死置之度外,面对敌人的铡刀从容不迫的刘胡兰;领略了江竹筠面对敌人的严刑拷打而坚贞不屈的风采;想起了用血肉之躯作文举起炸药包的董存瑞,明白他炸掉的何止是碉堡,他炸掉的是压在中国人民身上的三座大山;忆起了那用胸膛堵住枪口的黄继光,读懂他堵住的何止是枪口,他堵住的是美国侵略者的铁蹄
思品课中,我看到了茫茫雪山草地上,写满真诚的每一个脚印,闪亮着希望的每一颗红星,气壮山河的二万五千里长征,地球上最鲜艳的红丝带永远飘扬;我看到了奔腾的黄河,在为向着侵略者发出怒火的中华儿女高奏凯歌;我看到了共和国的旗帜上留下了爱国志士血染的风采
无数的革命先辈把宝贵的生命无私地献给了祖国和人民,只因他们心中都有一个梦:国安宁,民有家。而今,英雄的事迹在中华大地争相传诵,他们的梦想之灯亮出绚丽的风采。
灯下有书香,生活充满了温馨和美好。恰同学少年,珍惜今天的幸福生活吧!让中国梦在每个人的心灵深处绽放,在心底蔓延,编织,荡漾在每个人心里,绘出那些长长短短,肥肥瘦瘦,深深浅浅无数无数的梦,那里一定会有属于祖国的梦。今晚,点亮中华情,少年梦的灯吧!
感谢您阅读“好读后”的《大地之灯读后感》一文,希望能解决您找不到好书的读后感时遇到的问题和疑惑,同时,hdh765.com编辑还为您精选准备了生命之灯读后感600字专题,希望您能喜欢!