古人云:三人行,必有我师。我要说:动物界,必有我师!
普遍认为,动物界是残酷的,食物链中大鱼吃小鱼的恶性循环,让动物界滋长了一种血腥的氛围。其实,动物界中也有温情的一面。
艾美丽是一只丹顶鹤。
她为了挽救她的卵而被狐狸抓伤了眼睛,但幸运的是,一枚卵逃脱了狐狸的魔爪。不久,卵中孵出了一只可爱的小丹顶鹤——奥杰塔。奥杰塔一家是个幸福的三口之家,有爸爸和妈妈艾美丽,一家人生活幸福,相亲相爱。
慢慢地,小丹顶鹤奥杰塔学会了飞翔。正当它在空中画出优美弧线的同时,突然,凄厉声划破长空,奥杰塔被电流击中了!电流将它击昏在地,命虽然保住了,但是它再也飞不起来了。
对于常年需要迁徙的丹顶鹤们来说,这无疑是最大的悲哀。冬天来了,鹤群集体迁徙到温暖的南方,但艾美丽一家却留了下来,因为他们不忍心把不会飞的小奥杰塔独自留下来,他们一家人要生活在一起。
冬天,越来越冷。寒风凛冽,大雪纷飞,它们紧紧依偎在彼此的身旁,与沼泽连在了一起,成为了一座悲壮的冰雕。
在冰雕反射出来的惨淡的阳光里,我的眼睛渐渐湿润……
爱与生命同在,生命结束了,爱还在延续。
可怜天下父母心!
动物界如此,人间何尝不是!
父母的嘘寒问暖,是爱;
父母的责备打骂,也是爱。
只是有时,面对父母的关爱,我们却不胜其烦,甚至有时把两耳一塞,来个充耳不闻!
他们每天那么辛苦的工作,还要照顾我们的生活和学习,而我们稍不满意还要牢骚满腹,实在是有些对不起他们。应该知道,他们对我们的付出虽不能“惊天地,泣鬼神”,但是生活中琐碎哪一样不折射出他们对深意?
同样,动物界的温情,并不仅仅只表现在“可怜天下父母心”——父母对子女的关爱上。羊有“跪乳之恩”,鸦有“反哺之义”。动物界儿女之孝,兴许作为人类,我们都自愧不如!
现实生活中,一些“啃老族”,用父母的钱,自娱自乐,却不知道赡养父母,这些人,更应当扪心自问!
动物其实并非无情无义,它们有时候的举动,可能远胜于我们人类,所以,请放下架子,拜动物为师!
俯下身子,向动物致敬!
离 殇
——读《乡关何处》有感
八(6)班 武文骢
日暮里尽染了离殇,江如旧,人空瘦。
——题记
送离、告别、感伤,这是离殇。
夜未央,灯初上,雨打得落花伶仃,曾经的岁月,都成了泛黄的胶卷,生命轻轻的在觥筹交错间,已成为彼此离殇的悲凉。
“不用述离殇,痛饮从来别有肠”,离殇从来都是用酒、泪、血书写的。酒入愁肠,化作相思泪,苏轼这么用酒祭奠与杨公的离殇。
多少年后的野夫,在村居阒寂似旷古墓园的怒夜里,他开始写作,就着风和雨、酒和泪写他心目中凄凉的离殇:“她艰难的一跃轰然划破默默的秋江,那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头”,这失踪了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母亲”,一直是他最痛楚的回忆;“一个被组织彻底编织了命运的理想主义者,饮恨长眠”,在大伯已然成灰十八年之后,他依然被这一些故事压迫得艰于呼吸;二伯服刑二十九年后,“老得忘了自己的罪名,已失去了土地,也没有房子,放羊维持风烛残年直至死去……”夜为他降下了雨,点亮了一夜孤灯。
作者用心中渗透的血心力交瘁地叙下故乡·故人一生一世的离殇……
【坟灯·情殇】
薄暮里,曲折的小路,掩映着坟头的小灯,在渐暗的天色中摇曳,次第点燃小城里的隔岸烟火,小小的烛焰,仿佛那伶仃的魂,无力度过异乡长夜……
作者为他的外婆点亮了坟灯,照亮异乡的漫漫长夜。他的外婆,这个缺恃无故的少女,因祖辈的童年之谊,被托付给了这个负心汉。外祖父是个士兵,担任过蒋公的侍卫官,一身荣誉加于己身。他在外参军,她不离不弃;他锦衣玉食,她拾棉纺纱;他寡情薄意,她一笑而过。
十八年的坚贞相守,只盼河清海晏后的团圆幸福。可惜啊,东风不与周郎便,最后倚门守靠留下的,只有一纸休书,但她不怨不弃。
与母亲的刚烈如山相比,外婆仿佛温婉如水。在外祖父被击毙后,早已被休的外婆却迎着他的棺材,一脚一步地迈进了鄂西深山,将一切的爱恨情仇都付之流水。隐约觉得她与卓文君有几分相似之处:她们都是无力的女人,都在期盼着早归。她隔了一整片的苍茫,思念跨过神州寸土记挂着他,卓文君呢?有人说她用一点一点的心意,织成一缕一缕的红线,牵扯着他的回眸一笑。她们的梦,她们的诉说都是一般的,他们扯不断的痴情,是一般的。
但她们不是同样的人。
外婆选择了隐忍,倚门守候待郎归。为了这个红头纱外的人穷尽了一生,她为了他而含辛茹苦,她为了他不舍坚贞。
卓文君呢?被一曲《凤求凰》私定了终身,患难与共。她却不是水雾中的女子,他背信弃义,寡凉无情,喜新厌旧,她写一首《白头吟》“愿得一心人,白头不相离”。禅诗有云:“前世五百次的回眸,换来今生的一次擦肩而过”。聪慧的她,又怎是风尘女子所能比拟?
她们终究还不是相同的人。
在这段婚姻的围城里,卓文君是圆满的、幸福的,外婆是殇情的,她在终身的守候里没有等到外公的回心转意,她太温婉了,不懂得也不会写诗述衷肠。但外婆比起卓文君的心思缜密、机警聪慧,则多了一份大度与宽容,她注定能参悟生死,在一个生死的高度俯瞰众生,在与外公的离殇中获得内心的豁达与平静。
【坟灯·天命】
古话说:“上帝为你关掉一扇门时,同时也为你开了一扇窗”,饱受情感折磨和世事沧桑的外婆,总算是在汪营雨纷纷的青石小街上,得到了她摇摇欲坠的幸福。
没电的小镇中,木楼上的小油灯摇曳着唐诗宋词般的慰藉,作者的古典文艺---据他来说,完全来自外婆如歌如泣的早期教育。民间的戏曲话本,仿佛折射出她的悲欢离合。
我们是不请自来的异乡人,但是外婆的善良让我们很快融入了这个社会,并赢得周遭人的尊重。她的善良是一种深入骨髓的品质,天生具有佛性。她是一个没有仇恨的人,她不记恨负心的男人,也不记恨架上机枪的“造反派”。她不求人,却从来不回绝向她寻求帮助的人。
小的时候,作者曾不止一次拉着乞丐往家里跑,当然,作者家也不是有钱的,而外婆总能想办法满足他的乐善好施,呵护着他的自尊,外婆的善换来了整个家庭的美满,无论是“我”的结核穿孔,还是对于父母的“批斗”,都随着外婆而逐渐好转。
只是可惜了,好人无好命,我去临县开会,外婆坚持着要为我送行。在反复读到这一段时,总能隐隐预感死神突如其来的脚步,拿捏不准什么时候挥起索命的链锁。
外婆还是没熬过这个关口,在十五天后的早上,她就慢慢地,慢慢地,静静地睡了过去。
每次看到这里,总不由得想起我与外公的最后一次见面。那次,我们从千里之外的温州回到故乡宜宾,当时,外公家住在5楼,我和妈妈本想一起将笨重的行李抬上去的,外公却执意要自己一人提。看着外公提着沉重的箱子,少说也有十五公斤吧,慢慢喘息着,一步一步往楼上挪。我不由自主地想起被风打残的树叶,寂寞中浮出一丝凄凉以及一丝不祥。
那个场景我至今都记忆犹新,外公花白的头发是地上的雪一般,茂茂密密的。但仍有几根不肯服老的,仍似黑色的身躯挺拔着,竟没有一丝杂质。沧桑的脸庞如叶脉般,密密麻麻的皱纹似运河一般深浅不一,如同七十年来坑坑洼洼,崎岖不平的人生经历。依然纤瘦的胳膊,用力提着沉重的行李箱,也不知是靠多大的毅力完成的……没想到,那次一别竟是永别,再次见到外公时已阴阳相隔……
每个墓碑都有一个故事,悲伤的作者为她至亲的外婆书写了碑文,然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黄昏,四十九夜的殇别,作者始终按照土家族的风俗,在外婆坟前点上一盏悠悠地小灯,然后跪在外婆的坟前烧纸鸣鞭,以此来寄托内心的悔恨与哀思吧,对于一个来不及报答的人,最后都是用守灵的方式来圆满的。
我的思绪又飞回去年,听闻外公去世的消息,我们连夜赶回老家,来到外公的灵堂里,灰色的地板有些杂乱,素净的灵牌上方,悬挂着几个具有吊唁意义的大字。清一色的绿,清一色的红,绿色是幽幽的,红是淡淡的,有一种不张扬的哀思。案几后面,颜色暗淡了,烧纸钱用的大火盆积满了厚厚的纸灰,火苗跳动着,越发显得狰狞。空灵的灵柩凄凄凉凉,单调的花卉,有点叫人可怕,似乎使人真真切切的感受到了阴阳相隔时的悲伤,无奈,彷徨,后悔又挽留。外公那黑白色的照片被装订在墙上,惨白的笑容,似乎时间静止在这一刻,寂寞在扩散,逐渐感染了每一个人。
已经一天一夜了,灵堂里各路的亲戚都在以守灵的方式悼念着外公,几乎彻夜未眠,真的不知道是因为睡眠不足还是哭肿了的双眼,一副憔悴相。去年的我还难以理解大家为什么都不肯睡,读到这里,内心才明白:人总是这样去爱一个人,总认为自己还有足够的机会去报答养育之恩,但当厄运骤然降临之时,才发现一切为时已晚,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,即使你在这个过程中已不可挽回结局,但一个最亲爱的人在你怀里呼出最后一口气时,你还是难以接受,人的弱小不堪一击,有谁能躲过无常的勾魂幡呢?
照亮异乡长夜的坟灯哟!
【畸人·桀骜】
畸人,“畸于人而侔于天”,在人世间孤独无匹的他们,却与天道完美契合。
刘镇西老刘,就是这样一个畸人。圆睁着双眼像怒目金刚,拒绝策杖旁若无人地横行于闹市通衢。
初见老刘时,我确实被作者放荡不羁的文笔所震慑了。作者写他初遇老刘时,他近乎无理地夺走了作者手中的《中国古典十大悲剧》,在与他谈论《牡丹亭》后,这个孤僻的人,竟紧紧握住我们的双手,强拉着我们进了一个歪斜的小车门,眼见老妻不在,乃取斧头一柄,口中念念有词:幸有嘉宾至,何妨破门入?一斧头劈开大门,杯茶订交,成了头颅相许的朋友。初次看来,不免疯癫,谈笑之间就忽而杯茶定交,劈开家门。
真是妩媚。
每看到这里,我就不由得想起竹林七贤,他们在竹林里杯酒定交,放荡形骸,抒写一个又一个的传奇。老刘实在是一个生活在古代的人,阮籍一样用青白眼看人,青少白多的眼珠,好像是对这个社会的蔑视与不满,在这个不同于竹林的鄂西山中,他的桀骜,屡屡在一番慷慨陈词中将他送入桎梏,像嵇康在桀骜看世中,逝在了广陵散的曲调中。
文中作者对他的一段描写:约略四十多岁,皮肤黝黑,额上皱纹深刻如横写的川字。绝对看的出的一种悲苦。早在1958年,他因同情右派乱说“反动言论”被劳教三年。1976年打倒“四人帮”,他被叫去谈这件事的看法,老刘总是一生耿介磊落,带了一床薄被,在衙门里侃侃而谈,自然获得刑八年。
出狱后,他在搪瓷碗盆上烧字养活妻女。一个单位在烧过后就不会再烧,这种手工艺者自是到处流浪。老刘的箱子与众不同,青灯夜雨的日子里,屈子的《楚辞》一直伴随着他艰辛的自我放逐。他的生活就是这样越走越远的,倦游,归来,小坐,倦游。
社会分为俗人和畸人,俗人则是维护现实,在风里像麦子一样点头哈腰,俯仰随人,排挤异类。畸人则是不随和于世俗,在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬头傲然活着,活出自己的色彩,存留着魏晋风骨。在《世说新语》中:北边的阮家很富,南边的阮家很穷,北阮晒绸缎,南阮晒大鼻禈。北阮于是嘲笑南阮,北阮乃是俗人,南阮则是畸人。俗人嘲讽畸人,畸人只能隐于市井,林中纵情度日。
老刘的一生几乎没有摆脱过贫困,底层人民的一切苦难他都尝尽,但他从未自怨自艾,艰难却又艰苦地活着,始终面对一切厄运。
就像苏东坡一样,他用笔叙述着一生流放的经历那样:问汝平生功业,黄州惠州儋州。他总是以为他做好了准备,其实不然,他一次次站起,一次次被打得更痛更狠,他却一直笑个不停。
真是乐观。
而今,他每天长歌穿过闹市,在世人眼中像个疯子一样自得其乐……
这是这个世界与畸人的离殇,社会在不断发展,高楼林立、科技在不断更新,但这样的世界却容不下畸人,畸人在时代的变迁中愈发少了,周围都是嘲讽的俗人。纵有千里马,却再无伯乐;纵有伯牙,却无子期;纵有夷吾,却再无叔牙。世上还有多少畸人在叙着离殇?
【畸人·咏歌别】
与畸人的每一次离殇,都充满凄风苦雨:
第一次,武大毕业作者去海南,老刘像初见一般硬拉着我去他家作别,像头犟牛一般,为了回报我对他的恩,他拮据,自己不吃为我饯行。一曲二胡,一间陋室,一首缠绵回环的长歌,我们就这样涕泗地低泣。
真是酸涩。
第二次,作者出牢后两手空空,老刘生意不顺,被迫改行做肥猪增大剂,两人布衣一场,还得各奔东西,恰值我要轻身远行,便带了外婆的遗骨一同去。拾骨迁坟这些事,又找了老刘,毕竟十年岁月一场,老刘瞎着老眼,在那里一点一点刨土,轻轻背着骨殖,再次挥泪而别。
第三次,老刘的孩子分别工作成家,每月寄些钱回来,攒够了几千元,总算买了一个破房子,第二年就可以搬进自己的房子了。这对苦难夫妻,总算熬到了尽头。这就是所谓的“苦尽甘来”吧,好人在一生劳累过多,唯一的奖赏就是晚年平安无事。只是啊,命运与他们,实在太过薄幸了。
次年,老刘鼓盆而歌,送走了他失足摔逝的荆妻。而他的日子愈发不能自理了,骤临老境的他,也无奈地搬进了福利院。时年我在大理,其女儿在西双版纳,他就决定暮年游滇。与我在夜雨寒窗下检点往事,二人再次泪满青衿。
咀嚼着作者与老刘的三次别离,充斥着诗酒与二胡的凄凉悲苦,文人之间的心心相惜,每一别似乎都是生离死别,忧伤得仿佛挽歌,这个世界上还有多少这样的挽歌?
我不仅想起了刘禹锡与柳宗元的离别,二人同时被贬官,刘禹锡在好友“以播易柳”的鼎力相助下,改授连州。二人遂结伴南行,一路上遍游诸景,诗酒相依。从江陵下长江,入洞庭,逆湘江,至衡阳,二人即将分道扬镳,故彼此依依不舍,几度诗酒唱和。
“二十年来万事同,今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去,岁晚当为邻舍翁”柳宗元在这首《重别梦得》中深情回忆二十年来两人的默契与亲密无间,对未来携手相伴田间充满几多期许。“歧路”两字无比辛酸地写出两人虽然不舍却不得不分道扬镳,各奔东西,难以相见的事实,憧憬中夹杂着几许凄凉。没想到这一别竟是永别,相伴田间,互为邻舍的期望将再也无法实现。
古代文人为我们演绎了一场又一场离殇,他们是高适与董大“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”的豁达;是孟浩然与朱大离别时“游人五陵去,宝剑值千金。分手脱相赠,平生一片心。”赠送宝剑的深情;还是王实甫的“碧云天,黄花地,西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。”的凄凉……这种挚友之情,在离别的衬托下,有如夜空中的明月,又如黑暗中的烛光,千百年来照亮了那些颠沛流离的文人们的一片天空。
朋友即将远别,一曲二胡,一杯酒,此情此景的凄苦枯索景象,不禁为之黯然垂泪。
“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”,野夫用崔颢的长叹作为书的题目。崔颢郁郁不得志,终生落拓,对故乡有种渴求,仿佛这就是极乐世界,任何人归家都可以补足一些失去的东西,一些得不到的东西。
但野夫永远没得到他想要的东西,他的世界从一出生就笼罩着离殇的悲情。他曾经有妻有女,家庭美满。他干过四年刑警,做过六年牢;干过摆书摊的正事,也干过泄露国家机密罪的恶事。一切灯红酒绿散去之后,却只有一个破碎的,辛酸的故乡——父亲逝世了,母亲尊严完满的投进了东流的大江,故友如波,那个不拘泥与世俗的奇人,也被暴涨的洪流吞噬……故乡变了,不再是那个靠山的小城,从前的日色已成过往,夕阳西下日渐黄昏,小城的宁静被喧嚣取代,铜臭溅满了夕阳能照到的地方,畸人渐行渐远,俗人坐拥江山。或许只有山上的点点古墓,还在唠叨着昨日的风华。这样的故乡,野夫还抱着同样的感情想要投身于怀抱吗?真是玩笑。
我想作者取名《乡关何处》,并不是真的想回到故乡,多半是一种祭奠,一种缅怀。记叙下故乡的前世今生,用酒来祭奠刚烈者,用剑来祭奠仗义者,用诗来祭奠多情者。我很佩服李白的这一点,用酒,用剑,用诗来祭奠那失落的故乡。作者用文来祭奠故乡,他并不想怎么去转变那极难逆转的事实,求个心安吧,正如苏轼曾言“吾心安处便是吾乡。”叙完了,心安了,从此以后即使旅居他乡,也不再为故乡悲伤。于是野夫成为了那个在离别的痛苦中得到滋养的人,在与故乡·故人一次次的离殇中日渐心安,并昂首走向未来,用自己的笔在激情驱使下完成一篇又一篇震撼着人们心灵的佳作。他给自己取的笔名,出自唐代诗人刘叉的《偶书》:“野夫怒见不平处,磨损胸中万古刀。”用以表明自己希望通过写作来对抗外界的恶,也对抗自己内心的黑暗,从而寻找到内心的安定与满足。
醉笑陪君三万场,不诉离殇。
世界都存在着离殇,生老病死,远走他乡,悲欢离合一次次在心灵里告别,又一次次重生,让每一个人都在轮回中昂首走向未来,这就是离殇的态度。
离殇是心痛而又洒脱的,心痛在于这是一道对于故乡的故人、故事的一种告别;洒脱则是挥泪斩过去,仗剑走天涯,这就是离殇的心境。
踏尽红尘何处是吾乡?吾心安处,便是吾乡。
生命如蒲草般柔韧
——读《小姨多鹤》有感
(实习评论员 欧阳静媛)
十六岁的少女多鹤同是当年被移民来中国东北企图对中国实施长期殖民统治的普通日本国民,却因日本二战战败被日本抛弃。在死难多艰的逃亡中,她依靠机智和对生的本能的渴望逃过了死亡,却被装进麻袋论斤卖给了东北某小火车站站长的二儿子张俭作为传宗接代的"工具",代替其不能生育的老婆朱小环。国仇家恨的大背景下,日本少女多鹤的介入,使得整个家庭的关系变得暧昧和怪异。多鹤背后的身世,三个孩子的"小姨",这畸形的社会和家庭身份都赋予了《小姨多鹤》这本书的丰富的情感内涵和特殊的社会张力。
柔软和坚韧,多鹤兼而有之。身无长物,无父无母,无依无靠,被一场接一场的自杀与他杀遗弃在彼邦——中国。我始终忘不了被装在麻袋里孱弱的小人儿被解开时麻木清冷的目光,目睹过太多血腥而生猛的场面,几乎连意志也被摧毁。多鹤是柔软的,那些个勾着人的心事和眼神,那些个藏在心事和眼神后的风景,在硬桥硬马的片断里,楞是没能藏住水一样的柔情。尽管她成为老张家承载血缘后代的容器,却无名无分,拥有不了片刻温情与爱抚。在张家这个"见不得光"的家庭里,多鹤以一个门内的外人相守数十载,低头颔首的穿梭在街头、楼道、默不作声地完成每天的使命。她低头也叩首,任人摆布,甚至走的跌跌撞撞,不敢四平八稳。在拥挤的房子里,她创造着不属于灰黄楼道的极致整洁,一尘不染的瓷砖和地板,笔挺的补丁衣服都是多鹤柔软的一部分。她甚至不敢嚎啕,不敢啜泣,孤立无援的状态似乎也没有给她太多喘息的机会,只是这样年复一年的活着而已。
多鹤也是坚韧的,"蒲草韧如丝"形容的大概就是这种女人,将苦难当做一杯酒,一饮而尽,决绝而坚定。这个隐姓瞒身份在一个普通中国家庭过了几十年非妻非妾生涯的日本女人多鹤,生活的棱角不能她磨掉骨子里的民族灵魂,不能摧毁掉她内心的花园,也不能带走她血液里的倔强和坚强,心脏始终扑通扑通地跳动不停。因为只要心在跳,躯体总有一天会站立起来的。她在这扭曲的家庭环境里背地里依然保留着与女儿的"特殊语言",润物细无声的将自己血液的灵魂传输给自己的骨肉。同时,那折射出光线的老旧瓷板和令人惊叹的干净地板都悄无声息的影响着早已缺她不可的一家人。强大的生命力和匪夷所思的容忍都是多鹤鲜明的标签,她的生命,就像一根藤,充满了韧劲。就连正妻小环,一个被世人看来泼辣、世俗、懒惰的女人,她对多鹤,从憎恨到怜悯到疼爱,一生里,象一面镜子,比照着多鹤的得与失,好与坏,酣畅淋漓、悲欣交集地活着。
时常觉得,严歌苓的写作功底是出人意料的。讲那么一团血肉模糊的故事,居然可以横冲直撞,不带拐弯儿。一头一脸的血腥,忽喇喇泼将过来,黏得你坐卧不宁,她却举重若轻。始终坚持把小人物的故事,放在大而宏阔的时代背景下。就像多鹤的故事,冷酷却温暖,离奇又平实,让我们激起爱和恨的能力,回过头来思考自身的情感和记忆。战争和硝烟让人们在生活中步履维艰,民族大义和家国血仇都让人丧失掉人性间温暖的情怀和残留的理智。在家国矛盾和人性温暖间谁都会些许迟疑,但记忆和情感不应该会忽视,爱与恨的能力也不应忘却,我们不能无动于衷。小姨多鹤的隐忍、无奈、坚韧和名族骨气都在提醒着我们,生而为人,应该释放出更多的人性情怀和更加丰沛的道德想象力。
有一天,当我想起这个名叫多鹤的日本女子,也许是清浅掠过心头,也许是沉重一击,但柔软而坚韧的蒲草始终生长,一如最初的模样。
暑假,我读了一本好书《小姨多鹤》。小姨多鹤给我留下了深刻的印象,让我更加明白了在大家庭中人与人之间和睦相处的重要性。
张俭知道小环因为之前怀着小孩出了“意外”之后,小环的“零件”已经全坏,不可以再生小孩子了。一个日本逃亡的女子叫多鹤,被人装在麻袋里卖到了张俭家里,小家庭里忽然多了年轻、美貌又能生孩子女子,让小环十分忌恨。后来,多鹤生了一个女孩,大家都叫她丫头。多鹤、张俭、小环都很喜欢,小环对小孩子关爱有加,可对多鹤仍然存在忌恨。多鹤又怀孕了,而且生了双胞胎。从那个时候开始,张俭一家人的生活变得非常艰难,但是多鹤勤劳善良,不管在多么恶劣的环境下,她都时刻关心着家里的人,把自己的精神力量灌注在张俭、小环及自己的儿女身上。一口气读完这本书,我被多鹤那坚强而沉默的爱深深感动,她是坚强的化身,是善良的化身,是爱的化身,是勤劳的代表。
和谐家园里需要人人都有一颗包容的心。小姨多鹤就是这样的一个人,无论你如何对待她,她也不会忌恨,她都会原谅你、体谅你。人生在世,谁能无过?在学校这样的大家庭里,当你看到别人犯了错误而且影响到大家庭声誉时,我们要体谅别人,不要一味埋怨、指责,而应尽力帮助别人改正错误。这样一来,有过错的人不但能正视错误,纠正错误,而且看到了友爱正的亲密,将永远与你友好相处。因为你的包容,整个集体里的成员相处就变得更加融洽。
爱,使小姨多鹤变得坚强,变得勤劳,她以实际行动来关爱着这个家庭,保护这个家庭,她时刻牵挂着家里的每一个成员,她用爱撑起了这个家,用爱搭起了家人之间沟通桥梁。虽然不同的语言,不同的民族,却把心连在一起,和谐地相处,共同生活。我们做学生的,身在学校这个大家庭,更需要爱,爱是大家庭的灵魂。如果人人都相互关爱,人人都为这个大家庭着想,将会形成一股团结向上的力量,冲破前进中的种种困难,走向美好的明天。
为了我们共同美好的家园,为了家园美好的未来,我们应和睦相处,团结互助,努力奋斗。
读《不负流年·不诉离殇》有感
八年12班 曲畅
前几天,我刚刚读完一本由李清秋编写的讲述杨绛先生一生的一本书《不负流年·不诉离殇》。
书中刻画了虽家境优越却仍在乱世中人淡如菊的杨绛。她从小饱读诗书,落落大方,深受父亲喜爱。杨绛先生阅读大量书籍,就连回国做教授时也整日在图书馆学习,因而她精通四国语言,创作大量文学作品,永恒的铭刻在人们心中。
读完这本书后,我深刻认识到了读书的重要性。若无书籍、无知识,哪有无穷无尽的历史经典呢?当今社会,人们往往很难认识到这一点。许多家长总是打着为孩子好的旗号,千方百计地阻挠孩子读课外书,甚至个别家长还会挖苦到:“学习还没学好呢,整天净想那些没用的事。”这也就是为什么世界上只有一个杨绛的原因。试问,如果我们能够多读书,写作文时还会出现抓耳挠腮不知所措的场景吗?如果我们多读书,还会出现与长辈老师见面时尴尬紧张的局面吗?谁又能说读书对人们有害呢?祖国的未来与希望都寄托在我们的身上,如果我们目光短浅,才华浅薄,不能出口成章、满腹经纶,那么我们的未来将是多么昏暗。在以后的人生道路中,我会全力以赴,多阅读一些书籍,开阔自己的眼界。我不敢说像杨绛先生一样在有空时泡在图书馆整日阅读,但我会竭尽所能分秒必争丰富自己、充实自己。
杨绛淡,淡如菊,在人生金秋绽放,我不敢说做杨绛先生那样的女子,但我会把她定为我前进的方向。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟。”这句老生常谈的话蕴含着一定的道理。让我们畅游在书的海洋,用一种更为平和的方式感受世界纯天然的美!
博览群书,我要的是不一样的人生,像杨先生那样,以不张扬的姿态丰富自己。
那是一个疯狂的年代,战争的血腥让家庭分崩离析,却敌不过革命的荒唐潮流翻搅动荡着整个社会。是非混淆,黑白颠倒,血缘被否认,亲情被推翻。其中的迫害者与被迫害者,同样沦为时代的战俘。一个家庭渺小的恩恩怨怨是是非非在时代的燃料下烧得慷慨激昂回不了头,却在变幻的政局下一路燃尽,落得死的死,走的走的凄凉。《小姨多鹤》对人性,生存本能,以及苦难的意义复杂的刻画横跨了几十年,几个时代。
竹内多鹤的血液里流的是菊与刀的民族的过刚易折,这个民族将自杀发展成了荒诞而违背人性的文化。为了他们的尊严与荣耀不被侵犯,母亲可以亲手杀死新生婴儿,一村乡邻亲人能在强敌入侵下,同时决然赴死,只留下她一人因着莫名强烈的求生本能固执独存。一个日本女人在全民抗战的中国东北生存是可想而知的艰难,也必然也忍受无与伦比的苦难。先是如同牲口一般,被麻袋一装论斤卖给了素昧平生的张家,后又因张家长子张俭妻子不育,沦为生养儿女的工具。食物的短缺,仇恨性的圆房,粗重的活计都只是肉体上次要的磨难,正让人发疯的折磨是空气中那些看不见而又无法准确言表的尴尬与暧昧。人们对着她时神情言语中隔阂又疏远,小心翼翼的距离感,是铭心刻骨的孤独,多鹤没有亲人了,她只能用自己的身体给自己制造亲人。最初,语言不通,东北庄稼人们待习惯于精致,清洁的日本小女人如愚笨迟钝的牲畜一般,并非有意的虐待,而是自然而然,切肤的漠视与不理解。没有名分没有地位没有自我,多鹤的称呼都刻意模糊了,她生养的儿女们喊另一个女人妈,称她为小姨。这样在战火纷飞中,以名不正言不顺的暧昧身份寄居于敌对民族的屋檐下,多鹤是所有人不愿触碰的禁忌。
平心而论,无论多鹤多温顺,多安静,也总是令我反感。她如同二战时期她来自的民族一般,侵略了这个平凡的农民家庭。小到她在当地人眼中怪异的洁净,她默默教会丫头的日语,大孩脸部茂密的东洋毛发;大到她与张俭畸形而不合时宜的情愫,她亲生子女对于身为日本血统的极端憎恶与惧怕,她在几个男人之间挑起的致死纷争。竹内多鹤是笼罩在东北朴素的农村上方的阴云,她的存在本身就在那个特殊的年代给救助她的家庭带来了不幸与苦难。在恢复正常化邦交后,她一走了之,带着两个孩子和别人的丈夫回日本做二等公民,留下了待她如亲姐妹,在她与自己丈夫的不伦之恋时挺身而出为她说话的朱小环独自一人孤独终老。虽然她本身无意干扰他人的幸福,但她实实在在地影响了这个家庭。但无可否认的,竹内多鹤身上有着无与伦比的力量。人类为了生存究竟能做到何种地步?她逃离了集体赴死的村庄,作为不能拥有地位的生育工具活了几十年,心中可有不甘和愤怒?但一切掩藏在她少言寡语,勤奋耐劳的性格下。她的强大和她的品格让张家的人卸去她头顶日本人的高帽子,转而只是用平等的,能产生共鸣的人的眼光去看待她。
从麻袋里买回来的小日本鬼子,到吵成一块肉的诡异三人行,多鹤的生存本能为她挣来了人们的宽容与接受。无论国家间的战争多么不可开交,民族间的怨恨多么不可化解,小人物们的身上往往具有最动人的人性。
今天,我读完了屠格涅夫的文章《鹤鹑》,它给我,留下了深刻的印象. 《鹤鹑》这篇文章写了一只母鹤鹑不惜牺性自己的生命救自己的小鹤鹑.我想作者一定是一个心地善良的人。这篇丈章细节写得很好.作者写母倩鹑飞的时候的奇怪样子是翻着跟头,转来转去,落在地上,好像受了伤,或者翅膝坏了。短短的几句话,把鹤鹑的动作形象就推到你面前了.面这些动作,都是为了引开猎狗,抢救小鹤鹑,一下予把读者引到母鹅物身上,会想它往下会怎样呢?
它在父亲的掌心里一动也不动,搭拉着小小的头,甩扮只褐色的小眼睛斜看着我。我忽然非常可怜起它来卫我觉得它在看着我,井且想:为什么我应该死呢?为什么?我是尽做母亲的贵任,我尽力把狗引开,好让我那些孩子得救。结呆我尧了1我真可怜啊里真可怜,这是不公平的!不公平!作者界健面描写和心理刻划的手法,写出了鹅鹑死去的惨挑 它们你挤我。我挤你,个个伸长了脖子,急促地端慈气
这句写出了母鹤鹑修死后,小鹤转被猎狗吓得哆哆嗦嗦的样子,十分可怜,使人们联想到当时俄国抄皇统治下的人民生活,表明作者对当时的黑暗是非常不满的。 读了这篇文章,母鹤鹑和小鹤鹑的形象就像在眼前晃动,很久都忘不了。 .
书柜上,这本封面并不豪华,并不精美的书吸引了我,它就是《古典之殇》。
一下子,我被它的题目吸引了。殇字初见,只觉得笔画复杂,读音同伤心的伤,透着凄婉,透着悲凉。后来,才知道原来就是消失、逝去的意思。
翻开书,里面的内容果然没让我失望,散文式的语言风格,字字珠玑。很快,我便把它翻了一遍,其中最喜欢,最有感触的,莫过于第一篇《再见,萤火虫》了。
说实话,作为半个城里人的我,从来没有见过萤火虫,而萤火虫在我脑海中,也就是屁股后面会发光的小虫子。可在作者眼里,她是有生命的,是有感情的一个物种,一种小精灵!就连它的光也是或说青色,或说黄绿,或说冰蓝刚想说它忧郁,又觉不是灿烂;刚想说它冷幽,又觉颇含灼情有一抹谜语气质,一股童话的味道。
这小小的,淡淡的一抹光,在作家王开岭心中,有着多少层浓郁的、复杂的情感啊!也许曾经多少次,他向她倾诉一天的烦心事;也许多少次,她在他身边翩翩起舞,为他消愁解闷。在他的心中,她就是一个朋友,一位导师,更是一个知己!
可我们现在的孩子,有几个是见过萤火虫的?少!又有几个,和萤火虫是莫逆之交呢?少之又少!
因为,萤,越来越少了!
曾经她居住的花丛草堆,如今早已被钢筋混凝土代替;曾经她熟悉的小河、庄稼,如今已被化工厂、农药作践得不成样子!一切都变了!那个曾经适宜人、萤生活的大自然已不复存在!
随着科技越来越进步,人们再也不用囊萤映雪了,随便打个手电筒,都比它亮,更不要谈白炽灯、LED二极管了!萤火虫也看似可有可无了。可科普书上说萤火虫属于指示物种,意思是,在自然界,它属广泛性的生物,若其濒危,则是因为生态环境,极其恶劣。
一个萤火虫都活不下去的世界,人能待多久?
老师点评:从作家王开岭散文化的语言,到文章主题自然界生命的逝去,引发了小作者的思考。从原作者对萤火虫的情感到小作者对萤火虫的认识,从环境到人,进入了深层次思考。结尾,振聋发聩。真阅读,才有真思考!
浮世清欢,此生如烟
---读严歌苓《小姨多鹤》有感
文·宁 韬
初初知晓严歌苓,是看了张艺谋导演的《金陵十三钗》,一个女作家可以把大时代下形形色色的女人们描写得入木三分着实不易。细看严歌苓的小说,发觉她刻画了许多个性鲜明的女性形象,无论是《扶桑》里的扶桑,还是《补玉山居》里的曾补玉,再到《小姨多鹤》里的竹内多鹤,作者直接用女主角的名字作为书名,无疑体现了作者本身对于刻画女性角色的偏爱和擅长。
从书名便可以看出,《小姨多鹤》的女主角是多鹤,她是一个日本女子,因为那一场接一场的自杀与他杀被遗弃在中国。身无长物,无父无母,无依无靠,因为目睹了太多血腥而生猛的场面,几乎连意志也被摧毁。日本战败,滞留的她被装入一个布袋,论斤论两地卖入张家,沦为传宗接代的工具。生存是艰难的,在一个彼此敌对、互视对方为蛮夷的国家,语言不通,习惯不同,最尴尬的是身份。她为张家生下三个孩子,身份却是那三个孩子的小姨,不能与自己的亲身孩子用母语做大大方方的交流,甚至连亲近孩子都要别人的允许。原本,小说着重描写的就是这样一个人物形象。多鹤的"丈夫"张俭和原配朱小环虽然吵吵闹闹却也恩恩爱爱,为了传宗接代,被迫纳多鹤为妾。此后,新社会不允许一夫多妻制的存在,张家搬离了东北农村,多鹤就以朱小环娘家妹妹的身份,一直生活在这个有夫有女有子而她只是"外人"的家里。多鹤在这个家庭里身份暧昧、地位尴尬,只是她对此无知也无谓,只求活命,不求爱情。
按理说,作者对于多鹤个人形象的刻画是细致深刻的,多鹤具有作者一直在作品里探究的那种源自生命本能的女性吸引力,她美丽、懵懂、天真,不吵不闹,不争不抢,不撒娇,不用刻意地追求爱情,就有男人为她神魂颠倒,日思夜想。但我的注意力不由却被另一个女子吸引着,不错,正是张俭的原配,朱小环。小说起篇描写她的时候,就是一个极其泼辣的中国女性形象。她嘻嘻哈哈、风风火火,走到哪里热闹到哪里;她爽利、泼辣,牙尖嘴利,说话毫无顾忌,比起沉静的多鹤,简直就是另一个极端,太过于张扬和喧闹。朱小环登场的时候,我以为她就是书中的那个"大反派",是作者为了欺压"小白兔"多鹤而设置的人物形象。可就是这样一个女性,随着剧情的发展,愈发颠覆我既有的想象和认知。
离开东北,改名为张俭的丈夫带多鹤出去并把她丢掉。本来这举动应该遂了小环愿,这样,多鹤的三个孩子自然就成了小环的孩子,张俭也可以心无旁骛地继续爱她。而朱小环却把丈夫骂得狗血淋头,说他这是蓄意杀人,自己像丢了亲妹妹一样发疯似地寻找;多鹤流浪回来,小环像姐姐疼爱自己的妹妹一样给她洗了三遍澡;小彭和小石对多鹤有非份之想,小环像长姐一样给他们俩警告;张俭和多鹤都丢了工作的时候,享受惯的小环就像长姐一样挑起了一家的担子。有人评价,朱小环虽然表面上是妻子,但其实她是这个家的主心骨,是家长,就像是母鸡一样爱护支撑着这个家。丈夫和多鹤像她的弟弟、妹妹、孩子,她的难过和伤心永远都让步给对家人的安抚。
一个男人两个女人的微妙关系,在多鹤和张俭婚内偷情时达到了顶峰。给张俭生了三个孩子数年后,多鹤终于以她近乎失却自我的温顺和隐忍,更以她的悲剧命运,深深打动了张俭。他们背着小环,偷偷在小学校、破电影院的黑暗角落尽情交欢。这段私情持续了两年多,小环再怎么大大咧咧,对此也不可能无所察觉,说她愿意肯定是矫情,但她还是选择了睁一眼闭一眼地成全一个苦命人的合理幸福。某天,张俭和多鹤情深忘怀时被抓了个现行,多鹤及时脱身,张俭被保卫科抓了去,不用说也知道在当时的时代背景下,这是多么危难的时刻。此时,小环挺身而出,李代桃僵,用她一贯的果敢、泼辣、口无遮拦,挽救了三个人的名声。此时,我却读见她心中的悲凉。到小说的尾部,当她得知丈夫被判死缓的消息后,是她想方设法买了鱼头炖汤,把编好的谎言一起喂给多鹤和几个绝望的孩子;(w w w . f w s i r . c o m)又是她绞尽脑汁,收买了典狱长,一次次给丈夫探监;在两个女人无依无靠的时候,是小环毅然摆起了缝纫摊,拼死拼活地养活一家人。
一个荡气回肠的时代背景,一个九死一生的日本女人,一个支撑起家庭的中国女人以及一个特殊存在的家庭。多鹤和小环是两个民族的缩影,多鹤内敛清高,默默无语,却能让人感受到内心坚强的力量。小环是家里的主心骨,让张俭第一次真正知道什么是爱,她可以让生活过得有滋有味,她识大局,顾大体,她将所有的精力和心血都倾注在那个家里,她也许就是人们常说的那种最值得爱的女人。故事的结尾,多鹤带着病重的张俭、女儿丫头和大孩张铁回到了日本,最终张俭也病逝在多鹤的身边。朱小环最后孑然一人,这么爱热闹的她最后与之陪伴的只是那条黑色的老狗。她是那种女人,泪水都在心里,笑容堆在脸上。但她也是很苦的吧,甚至比多鹤还要苦,毕竟多鹤还收获了几个男人的爱情。而小环,生活在自己家里,守着自己的丈夫孩子,可那孩子是别人生的,丈夫心里最深处还给多鹤留着位置,她看似丈夫孩子一样不缺,其实某种意义上一无所有,也许最后的孤独才是最大的哀伤。
浮世清欢,此生如烟。千帆过尽后,留下来的清淡,也许才更让人动容。
两湾似蹙非蹙罥烟眉,一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。娴静似娇花照水,行动如弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。你本为仙草化身落凡,有着灵动的美态。但在我的心里你的美并不只有神的绝美,而是凄美。
抽刀断水,水更流,举杯消愁,愁更愁。我愁,我愁你才华横溢,琴棋书画样样精通。却只能做个风流才女,只能做个被女子无才便是德束缚的闺中女子,只能做个被封建礼教左右的弱女子。情深深,雨蒙蒙,多少楼台烟雨中。你有堪比男儿的才情,你有堪比大家闺秀的博识,你有堪比封建社会人们的先进思想。但你仅仅能在深情独自咏菊满纸自怜题素怨,片言谁解诉秋心。一从陶令平章后,千古高风说到今。但你仅仅能在细雨飘飘是独自问菊圃露庭霜何寂寞,鸿归蛩病可相思?休言举世无谈者,解语何妨话片时?但你仅仅能在朦胧烟雨中独自梦菊睡去依依随雁断,惊回故故恼蛩鸣。醒时幽怨同谁诉,衰草寒烟无限情。黛玉,你愁吗?是否与我这般?
泪眼问花花不语,落红飞落秋千去。我伤,我伤你被世人认为你小心眼。可是他们不知庐山真面目,只原身在此山中。他们看到了你的小心眼,却看不到你的坦诚。他们看到了你的表面,却看不到你的内心。他们看到了你的短处,却看不到你的尺有所长,寸有所短。要能像你这般坦诚,也许只有神能做到了。薛宝钗生病,贾宝玉去看她,本是合情合理的事情,而黛玉见了,心中不悦,竟说出哎哟,我来得不巧了!早知道他来,我就不来了。这样带刺的话,使薛宝钗和贾宝玉都下不了台。对,你是朵带刺的玫瑰,但你不对自己的刺有所修饰,你永远都是这样,坦诚。你又是朵空谷幽兰,在你的世界里容不得虚伪,容不得微疵,容不得纤尘。你更是朵梅花,零落成泥碾作尘,只有香如故。颦颦,你伤么?伤世人不懂你么?是否与我这般?
含泪与君别,多少春秋音尘绝?我恨,我恨你这般貌若天仙,心地纯净之奇女子只能泪别人世!葬花人啊,花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?痴情人啊,愿依胁下生双翼,随花飞到天尽头。天尽头,何处有香丘?苦命人啊,试看春残花渐落,便是红颜老死时。一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。当你泪落尽的时候,你做到了滴水之恩,涌泉相报。但是,我还是恨,我恨有情人不能成眷属,我恨有情人不能泛舟西湖,我恨有情人不能浪迹天涯!你们不成神仙眷侣你们之间仿佛是人生若此如初见。你们之间只有交集却没有结果,你们之间仅有凄惨,连化蝶双飞的不能!颦儿,你恨不?是否与我这般?
轻美的诗篇风花雪月正浓
满脸的无奈沮丧始终无用
林黛玉的泪水涌进有心人的眼中
爱情永远只开花不肯结果
也真的花凋落千头万绪终堆成冢
一曲《黛玉笑了》涌进心头,黛玉,我心中永远凄美的落神。古有曹值作《洛神赋》纪念甄氏,现在我就用《落神殇》怀念永远活在我心中的你。
“两湾似蹙非蹙罥烟眉,一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。娴静似娇花照水,行动如弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。”你本为仙草化身落凡,有着灵动的美态。但在我的心里你的美并不只有神的绝美,而是凄美。
“抽刀断水,水更流,举杯消愁,愁更愁。”我愁,我愁你才华横溢,琴棋书画样样精通。却只能做个风流才女,只能做个被“女子无才便是德”束缚的闺中女子,只能做个被封建礼教左右的弱女子。情深深,雨蒙蒙,多少楼台烟雨中。你有堪比男儿的才情,你有堪比大家闺秀的博识,你有堪比封建社会人们的先进思想。但你仅仅能在深情独自咏菊满纸自怜题素怨,片言谁解诉秋心。一从陶令平章后,千古高风说到今。但你仅仅能在细雨飘飘是独自问菊“圃露庭霜何寂寞,鸿归蛩病可相思?休言举世无谈者,解语何妨话片时?”但你仅仅能在朦胧烟雨中独自梦菊“睡去依依随雁断,惊回故故恼蛩鸣。醒时幽怨同谁诉,衰草寒烟无限情。”黛玉,你愁吗?是否与我这般?
“泪眼问花花不语,落红飞落秋千去。”我伤,我伤你被世人认为你小心眼。可是他们“不知庐山真面目,只原身在此山中。”他们看到了你的小心眼,却看不到你的坦诚。他们看到了你的表面,却看不到你的内心。他们看到了你的短处,却看不到你的“尺有所长,寸有所短。”要能像你这般坦诚,也许只有神能做到了。薛宝钗生病,贾宝玉去看她,本是合情合理的事情,而黛玉见了,心中不悦,竟说出“哎哟,我来得不巧了!”“早知道他来,我就不来了”。这样带刺的话,使薛宝钗和贾宝玉都下不了台。对,你是朵带刺的玫瑰,但你不对自己的刺有所修饰,你永远都是这样,坦诚。你又是朵空谷幽兰,在你的世界里容不得虚伪,容不得微疵,容不得纤尘。你更是朵梅花,“零落成泥碾作尘,只有香如故。”颦颦,你伤么?伤世人不懂你么?是否与我这般?
“含泪与君别,多少春秋音尘绝?”我恨,我恨你这般貌若天仙,心地纯净之奇女子只能泪别人世!葬花人啊,“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?”痴情人啊,“愿依胁下生双翼,随花飞到天尽头。天尽头,何处有香丘?”苦命人啊,“试看春残花渐落,便是红颜老死时。一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。”当你泪落尽的时候,你做到了“滴水之恩,涌泉相报。”但是,我还是恨,我恨有情人不能成眷属,我恨有情人不能泛舟西湖,我恨有情人不能浪迹天涯!你们不成神仙眷侣……你们之间仿佛是“人生若此如初见。”你们之间只有交集却没有结果,你们之间仅有凄惨,连化蝶双飞的不能!颦儿,你恨不?是否与我这般?
轻美的诗篇风花雪月正浓
满脸的无奈沮丧始终无用
林黛玉的泪水涌进有心人的眼中
爱情永远只开花不肯结果
也真的花凋落千头万绪终堆成冢
一曲《黛玉笑了》涌进心头,黛玉,我心中永远凄美的落神。古有曹值作《洛神赋》纪念甄氏,现在我就用《落神殇》怀念永远活在我心中的你。
喜欢《读《鹤殇》有感800字》一文吗?“好读后”希望带您更加了解书籍读后感相关的文章,同时,hdh765.com编辑还为您精选准备了读秃鹤有感500字专题,希望您能喜欢!