桃花的惆怅 ——读《题都城南庄》有感
徐艺洋
“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”崔护一首《题都城南庄》,诉尽了多少人心中的寂寞惆怅?
那年正值清明,博陵人崔护独游长安城南,见一家桃花绕宅,便叩门求饮。门内女子予以饮,两人一见有情。可到明年此日,崔护又寻至此地,桃花如初,门墙如故,却独独不见了主人。于是他就在门扉上题了这首诗。
诗的开头两句是诗人的心事,是藏在彼此心中的好感与欢欣。那是一个只要见了便能让崔护朝思暮想的姑娘,是个可以“思而得之”的佳人。然而命运总是故意与有情人作对的,一心想要重温旧梦之人总会梦碎在时间的拷问中。诗的后两句,去年与今日,有同有异。同者,续者,桃花依旧;异者,断者,佳人不见。
诗人伸出多情的手,却只握到了一掌冷雾。
这时,我又想到了那句“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”
“洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家”好一个洛阳城东暮春的景色,繁华的洛阳盛开着艳丽的鲜花,满城春色,生气勃勃,令人心醉神往。然而时光易逝,此时的洛阳已是落花季节,桃李纷飞,不知飘向何处。那个姑娘面对漫天飞舞的落花心中生出无限感慨,她感慨的是“今年花落颜色改,明年花开复谁在?”的红颜易老与生命无常。
时间无情,花败了,可以再开。每年一度,时光轮转,人却只能往前走,没办法停留,也不能回头。
无可奈何桃花落,不曾相识人未归。崔护和那位美丽的洛阳姑娘,都为自己情窦初开的那个人而痴情至深。他们思,思那时两情相悦的快乐;他们执着,为伊消得人憔悴。
四月里的桃花,无奈地笑了,笑的是自古痴情人的执着。
可是,她为什么还没落下?
《帝国的惆怅》是一本容易被误认为集子的专著,原因在于,该书由十篇各自独立的万字长文组成,其中超过半数的文章,又可以视为某种“言在书内,意在书外”的读后感,如《鸦片的战争与战争的鸦片》一文,写作缘起即得自茅海建的史学专著《天朝的崩溃》,《非典型腐败》和《好制度,坏制度》两章,分别站在吴思《潜规则》和钱穆《中国历代政治得失》两书的终点上;末篇《千年一梦》中大量的精彩论断和动人感喟,与陈平原《千古文人侠客梦》,也有着一根时隐时现的思维纽带。正是这些书组成的思想港口,使《帝国的惆怅》得以扬帆起航,行驶到一个个全新的论域。而这些书之间的内在关联,经易中天统筹调度之后,无论就内容的连贯、思想的递进还是表述的完整而言,都显现为一本学术专著的内核,思辨性、独创性扑面而来。
本书借以启碇远航的那些著作,多是易中天认同乃至服膺的。作者的写作冲动里,基本可以排除“商榷”之意;可以同时排除的,是代为介绍的热情。对每一本给予自己思想启迪的同行著作,作者都曾予以充分肯定,但肯定过后,作者还另有活儿要做,另有话儿要说。说,有时是接着说,把他人未尽之意再奋勇前推;有时是宕开一笔,给读者另外开出一面天窗。无论怎么说,作者的表达都俨若一支思想奇兵。正是那一支支不期而至又犀利无比的思想奇兵,构成本书的突出特质,我们得以顺着作者招牌式的展开方式(我曾概括为“侦探小说式的随笔写作法”),一路惊奇,一路惆怅,为两千年帝国,亦为我们自身,那一个个浸透了帝国无意识的衰颓心灵。
虽然作者学养丰厚,文史上的综合功夫常为人称道,但我大致可以认为,本书非凡之处,并非在材料的新颖和资料的丰富上。作者的优势在哪儿呢?试以打牌为例,我发现易中天并没有握住一手令人艳羡的好牌,但是,他在理牌的手法、出牌的顺序和打出王牌的时机上,显出了他独到的能力。这份能力的取得,便与文前提到的那幅对联密不可分了。作者的学问里有机地融入了对世事的洞明,笔墨中则“如盐在水”地显示出人情上的练达。如作者在《跋:历史总是让人惦记》中所言:“有文学感的人一般也都有历史感”,“要想理解历史,必须穿透人性”,在本书中,作者文学与历史“双感齐下”,对历史事件的分析和思考,始终不离“人性”之域,这样,他就有能力用自己充满思辨力度的悬疑式笔墨,带领读者走出思维的迷宫。无论得出“变法帮了腐败的忙”的结论,还是“替宋江拿个主意”,作者均能打通文史关节,勾兑世事人情,静观辅以动观,仰视继之俯察,务使自己的见解,踩在一个更加宽广也更加坚实的地基上。作者在末三章中集中笔力探讨帝国制度的问题所在和中国知识分子的“出路与对策”,取材不避雅俗,立论兼顾朝野,视界宏阔又着眼细微,观点正大又批亢捣虚,几使人无从闪避。个中款曲,惟深读继以深叹、深叹继以深思的读者,方可得之。作者以惆怅之心写惆怅之事,而读者的终卷心事,又岂可以“惆怅”了之。
纳兰性德,原名成德,字容若,号楞枷山人,他是清代前叶的满族词人,虽出身贵族,却给人以惆怅的感觉,正如他自己所言我是人间惆怅客。他虽为皇帝御前侍卫,但这对他来说只不过是空有头衔罢了,他意不在谋权,亦不在谋势,他的追求是做一个来去自如的闲人。
梁启超曾说过,容若小词,直追后主(即李煜),这一观点,绝大多数人是赞同的,大抵是因为李后主之词多忧愁,后主忧是对故国的叹惋,是对朱颜改的叹惋,而容若的叹是对其妻的叹。不仅如此,两人在风节上也十分相似,李后主虽遭国灭,却不曾对北宋新君奴颜婢膝,没有唱过一句对新朝的称赞之词,而《虞美人》则是对故国思念的最佳体现;而容若则是以雄伟气势,写出边塞生活,如《长相思》:山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。这支小令不仅写出了边塞风光,也写出了将士们的男儿之风,更是抒发了自己的故国之叹。
纳兰词风一惯以愁灌溉,而愁的真正原因,就在于其妻卢氏以及与他一同分享成长中喜与乐的女子谢娘。谢娘是他的初恋,人生若只如初见,何事秋风悲画扇,那初见时的美好,定格在心中,只可惜这份感情不被上天眷顾,后因谢娘受命被召入宫做嫔妃而夭折。之后,其父纳兰明珠则令容若奉父母之命完成了与卢氏这一桩门当户对的婚事。起初容若对这个陌生女子,不闻不问,但过了一段时间,他发现卢氏不仅端庄淑德、善解人意,而且十分乐于与人沟通。于是日久生情,两人就这样真正的相爱了。但无人想到的结局却是卢氏在替他生下长子之后,便离开人世,这就给容若带来了莫大的打击。第一次青梅竹马的离开已令他伤心不已,当他从悲伤与失落中走出来时,其妻的离世,又使他陷入了无尽的深渊
近来无限伤心事,谁与话长更,从教分付,绿窗红泪,早雁初莺。当时领略,自尽断送,总负多情,忽疑君到,漆灯风飐,痴数春星。(《青衫湿》)此词正是他对亡妻的无尽思念的至真体现。近来无限伤心事是因卢氏的离去而令他伤心不已,而忽疑君到,可见他内心尚不能接受卢氏离世的现实,以至于出现幻觉,幻想着卢氏依旧与自己生活在一起,而这也只有当一个人对另一个人思念至深时,才可能出现的情景,大有苏轼之遗风,那十年生死两茫茫,不思量,自难忘的情感跃然纸上。这就是纳兰词无处不在的散发着愁的原因。
读纳兰之词,品人生五味,品纳兰之风,读人生百态。
阳光总在风雨后作文500字
“阳光总在风雨后,乌云上有晴空……”我听着这首许美静唱的《阳光总在风雨后》,情不自禁地回忆起比赛前的艰苦日子来。
记得那是一次二胡比赛,在比赛前的日子里,我几乎每天都泡在音乐的澡堂里,拉着复杂的旋律。记得有一次,我正在辅导老师家中拉着二胡,突然,我的手一阵疼痛,渐渐地手上突起了几个又大又红的血泡,我吓得哇哇大哭,辅导老师也不知所措,便急忙叫了医生,医生把血泡挑破,然后擦干浓浓的血水,又让我休息了好几天,我才又能重新拉二胡。我日夜不停地练,累得我整天都是“熊猫眼”,就这样,我苦熬了两周时间,终于盼来了我渴望已久的比赛。
比赛中,我坐在舒服的椅子上,拉着顺畅的曲谱,沉浸在优美的音乐旋律中,我整个人都陶醉了,完全融入到音乐的境界里。我不知不觉地拉完了,退出了舞台。等到主持人公布成绩时,我居然破天荒地得到了二等奖。虽然奖项不高,但里面包含了我的汗水,我至今还保存着那张奖状。
我真正感受到“台上一分钟,台下十年功”的意义了。“阳光总在风雨后,乌云上有晴空,珍惜所有的感动,每一份希望在你手中……”
阳光总在风雨后作文500字
生活中,我们不可能事事都一帆风顺,我们会遇到各种各样的挫折,我们要努力去战胜困难。
小鸟在枝头叽叽喳喳,好像是在讥讽我吗?池塘里青蛙呱呱的叫个不停,是为我的分数而嘲笑我吗?这次我考到了上学以来最差的分数。数学77分,如果再添上两个圈,那该多好呀!从此,我下定了决心,以后一定要考个好成绩,带给妈妈看。我在上课时认真听讲,仔细听着老师说的每一句话。下课了,当同学们像小燕子一样飞出去时,我坐在教室里,静静地读着书,专心地做着题。晚上,我完成作业后,又检查了一遍,又做了许多练习题,把课本复习了一遍。终于盼来了考试的一天。这一天,我细心做着每一道题,并战胜了我的克星——粗心。做完以后,心想,这次应该不会有错吧!我从头到尾又检查了两遍。终于,功夫不负有心人,我考了98分。
阳光总在风雨后,只要经过努力,再难的事情也一定会成功!
阳光总在风雨后作文500字
“阳光总在风雨后,请相信有彩虹……”每当我听到这首歌时,脑海里就会浮现出,我学习骑车时的艰苦经历……
那是一个夏天,我早早地起了床,因为今天我要学习骑自行车。
一开始,我信心十足地踏上车子,脚一离地,立刻跌倒了,我的情绪一落千丈,信心一下子荡然无存。妈妈说:“佳慧,你能不会走,就能跑吗?你还没有学怎么会骑自行车呢?”听了妈妈的话,又让我在内心扬起了自信的风帆,找到了自信的支点,我又一次踏上了自行车,我手握车把,目看正前方,抬头挺胸,脚踏车蹬,一丝不苟地骑起车子来,功夫不负有心人,我骑着车子在马路上飞驰着,虽然我左摇右晃,但是我心里还是十分愉快,“啊!”我由于高兴而忘乎所以,竟忘了自己是个新手上路,速度越骑越快,就在前面拐弯时,掌握不好方向与刹车两种同时的操作,一下子撞到了路边石上,一下子来了个仰马翻,把我摔得好惨啊!
通过学骑车这件事情。我明白了,我们做任何一件事情都不可能一帆风顺,一次就成功的。
阳光总在风雨后……这首歌我铭记心间。
阳光总在风雨后作文500字
“阳光总在风雨后,乌云上有晴空,珍惜每一次感动……”。每当我唱起这首歌,脑海中自然会浮现出一件事。
去年的“校园之星演讲大赛”我报了名。我还邀请了我的一位同学王璐瑶一起参加,可没想到,我的朗诵稿竟有5页,我为了准备朗诵稿废寝忘食,吃饭背、睡觉背、在学校里背……总之啊,都怪我那老妈,非让我准备个这么长的朗诵,而老妈却说是锻炼我的最佳时机,我不愿在同学面前提起这件事,可同学们从王璐瑶那里得到答案,还说:“为了一张奖状,值得吗?是不是有奖金呀,哈哈哈哈……”那刺耳的笑声在我耳边荡漾着。我想:哼,等着吧,等我拿来奖状时,看你们羡慕不羡慕。到比赛时,我将朗诵词流利地背出,就是一不小心背错了一句,得了三等奖,同学们都给我送来了热烈的掌声。而说我的那几个同学也惭愧极了。
“阳光总在风雨后。”请铭记这句名言吧!
阳光总在风雨后作文500字
“阳光总在风雨后,请相信有彩虹……”,仔细回味,还真会记忆起一些失败后的“成功”经历。
那次考试,我信心满满地瞥了一眼这份被我轻蔑而觉“简单”的试卷。便埋头苦“写”了起来,不一会儿正、反面题目全部被我搞定,只剩《作文芳草地》了。我给予题目轻视地一笑,便不以为然地写了起来。“OK!”一阵轻松地声音打破了清晨的寂静。我便马上抛掉试卷,与后位嬉戏起来。该收试卷了,我更是高傲了,便宣传起自己未来的“光荣事迹”来。
等啊……等,让我期待的这张试卷却叫我的心情骤然降温,跌到了低谷。87分!一个用“血迹”涂写的这个数字简直要让我窒息。
走在回家的小路上,太阳仿佛格外黯淡无光;风儿仿佛格外“软弱无力”。“唉!”可想而知,一顿劈头盖脸的训斥会把我的脸“染”红。可正来到家中,不是那种辱骂般地批评,而是父母扮着笑容指导着我走向成功的殿堂——解析错误的原因。
终于,一次将功补过的机会来了,语文考试。我认认真真地做题,一丝不苟地检查……
我祝福着成功的到来。真正地比试又拉开了“帷幕”,“第一名,石皓天。”我终于得到了胜利的果实,教室里也一阵喝彩。
跑在回家的大路上,阳光仿佛格外灿烂;天空仿佛格外湛蓝。回到家里,爸爸成了我的家庭第一通知者。不禁我又热泪盈眶,心中感恩着父母的那颗充满鼓励的爱心。
“阳光总在风雨后,请相信有彩虹……”,失败是成功之母。请大家听我的一句话“在放弃之前,请再试一次!”
阳光总在风雨后作文500字
每个人都会有自己意想不到的事,当然,我也不例外。
记得有一次,我和妈妈一起去南头商业街,因为那时候是周末,所以人很多。我们边逛边挑选衣服,可每一家服装店都挤满了人,我们也只好硬挤过去了。
我们每逛完一家,出来时,都会满头大汗。快走到街头时,我们准备原路返回,可在前面的一棵树下,站满了人,我又以为有什么新玩意儿,可走近一看,竟是一个看上去二十四、五岁的残疾女子在用断臂写毛笔字。我当场震了一下,这一震不是因为残疾人长的怎么样,而是她写的字似乎可以与书法家的字相媲美。
她是个残疾人,手指和手腕都没了,他就用绳子把毛笔绑在手臂上来写字。她写字时是侧着身子,靠上半身一摆一动来完成每一个字。她在这样的情况下,练出了一手好字,这真是太不容易了!她写的字个个苍劲有力,如果你没有亲眼看,是不会相信是她写的。
我真想不到,她的毅力这么强,甚至超过了一般人!我这想不到,我们有些双手健全的人都比不过她。难道是他们太笨了吗?错,不是!是因为他们付出的汗水不够,而她付出的汗水比他们多得多!
她为了生活上不受别人的施舍,自己苦练毛笔字来维持生计,她是多么刚强啊!
我足足站了一个小时,这一个小时让我明白了——所有美好的成功,都是建立在辛苦的劳动、努力和付出之后的!
世事洞明皆学问,人情练达即文章这幅对联曾惹得少年贾宝玉不喜,又因在越剧《红楼梦》中被编剧挪用为贾政的唱词,便一直颇受负面评价,仿佛帘(联)子里当真充斥着俗不可耐的世故气息。其实,这又落入因人废言的俗套了。读易中天先生新著《帝国的惆怅》(文汇出版社XX年8月版)时,这幅对联便不时在我眼前高悬着,我觉得,若撇开贾政父子联手投给它的历史阴影,而是拿它提供的治学、写作标准来掂量易中天的写作,简直就是不二之选。
《帝国的惆怅》是一本容易被误认为集子的专著,原因在于,该书由十篇各自独立的万字长文组成,其中超过半数的文章,又可以视为某种言在书内,意在书外的读后感,如《鸦片的战争与战争的鸦片》一文,写作缘起即得自茅海建的史学专著《天朝的崩溃》,《非典型腐败》和《好制度,坏制度》两章,分别站在吴思《潜规则》和钱穆《中国历代政治得失》两书的终点上;末篇《千年一梦》中大量的精彩论断和动人感喟,与陈平原《千古文人侠客梦》,也有着一根时隐时现的思维纽带。正是这些书组成的思想港口,使《帝国的惆怅》得以扬帆起航,行驶到一个个全新的论域。而这些书之间的内在关联,经易中天统筹调度之后,无论就内容的连贯、思想的递进还是表述的完整而言,都显现为一本学术专著的内核,思辨性、独创性扑面而来。
本书借以启碇远航的那些著作,多是易中天认同乃至服膺的。作者的写作冲动里,基本可以排除商榷之意;可以同时排除的,是代为介绍的热情。对每一本给予自己思想启迪的同行著作,作者都曾予以充分肯定,但肯定过后,作者还另有活儿要做,另有话儿要说。说,有时是接着说,把他人未尽之意再奋勇前推;有时是宕开一笔,给读者另外开出一面天窗。无论怎么说,作者的表达都俨若一支思想奇兵。正是那一支支不期而至又犀利无比的思想奇兵,构成本书的突出特质,我们得以顺着作者招牌式的展开方式(我曾概括为侦探小说式的随笔写作法),一路惊奇,一路惆怅,为两千年帝国,亦为我们自身,那一个个浸透了帝国无意识的衰颓心灵。
虽然作者学养丰厚,文史上的综合功夫常为人称道,但我大致可以认为,本书非凡之处,并非在材料的新颖和资料的丰富上。作者的优势在哪儿呢?试以打牌为例,我发现易中天并没有握住一手令人艳羡的好牌,但是,他在理牌的手法、出牌的顺序和打出王牌的时机上,显出了他独到的能力。这份能力的取得,便与文前提到的那幅对联密不可分了。作者的学问里有机地融入了对世事的洞明,笔墨中则如盐在水地显示出人情上的练达。如作者在《跋:历史总是让人惦记》中所言:有文学感的人一般也都有历史感,要想理解历史,必须穿透人性,在本书中,作者文学与历史双感齐下,对历史事件的分析和思考,始终不离人性之域,这样,他就有能力用自己充满思辨力度的悬疑式笔墨,带领读者走出思维的迷宫。无论得出变法帮了腐败的忙的结论,还是替宋江拿个主意,作者均能打通文史关节,勾兑世事人情,静观辅以动观,仰视继之俯察,务使自己的见解,踩在一个更加宽广也更加坚实的地基上。作者在末三章中集中笔力探讨帝国制度的问题所在和中国知识分子的出路与对策,取材不避雅俗,立论兼顾朝野,视界宏阔又着眼细微,观点正大又批亢捣虚,几使人无从闪避。个中款曲,惟深读继以深叹、深叹继以深思的读者,方可得之。作者以惆怅之心写惆怅之事,而读者的终卷心事,又岂可以惆怅了之。
易中天说:历史也是可以酿酒的。有此一分雅兴助阵,读者阅读后倘能别生一丝微醺薄醉的体验,我是毫不奇怪的。
亲爱的读者,以上我们精心为您整理的“惆怅风雨作文”文章,也不知道您对这篇文章满不满意,是否有收获,如果您还想了解更多相关的信息,请关注读在风雨中呐喊有感栏目,我们时时为您更新!